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KURUCUSU: YAŞAR NABİ NAYIR
cevdet kudret 
fazıl hüsnü dağlarca 
oktay akbal /  necati cumah 
samim kocagöz /  şara sayın 
sait maden
vedat günyol /  refik durbaş 
pablo neruda 
teoman aktürel
YAŞAR NABİ NAYIR BÖLÜMÜ :
yaşar nabi nayır /  cevdet kudret 
orhan hançerlioğlu /  faik baysal 
muzaffer hacıhasanoğlu 
sami n. özerdim /  talip apaydm 
arslan kaynardağ
m. alâeddin aşna /  mücap ofluoğlu 
memduh balaban /  naci girginsoy 
ahmet köklügiller /  inci gürel
mehmet seyda /  emin özde mir 
nezih coş





30 Mart - 5 Nisan tarih­
lerinde 17. Kütüphanecilik 
haftası olağan törenlerle kut­
landı. Hafta boyunca da bü­
tün yılların bütün günlerin­
de olduğu gibi kitapçılığımı­
zın ve kütüphaneciliğimizin 
sorunları çözümden alabildi­
ğine uzak kaldı. Kültür Ba­
kanı sayın Cihat Baban’m 
haftayı açış konuşması kül­
tür dünyamızın kitaplarla il­
gili birtakım gerçeklerini yet­
kili bir ağızdan dile getirmiş 
oluyordu. Sayın Bakan ülke­
mizde basılan kitap sayısının 
nüfusumuza oranla ne kadar 
düşük olduğunu belirtirken 
elbette haklı idi. Bu konuş­
mada halkımızın gerektiği öl­
çüde kitap okumayışının biz­
de eleştirinin gelişmemiş ol­
masına bağlanması ise isa­
betsiz bir saptama sayılma­
lıydı. Türkiye’de eleştiri 
uzun yıllardan beri edebiya­
tın en ileri düzeydeki dalla- 
rındandır. Eleştiri yazarları­
mız çağdaş bilimsel eleştiri 
yöntemlerini başarıy'a uygu­
lamaktadır. Eleştiri kitapları, 
sanat dergileri, akademik 




meyişi, halkımızın kitaba ye­





Aylık edebiyat ve sanat der­
gisi — 48. Yıl — Sayı 884 — 1 
Mayıs 1981 — Adres : İSTAN­
BUL, Cağaloğlu Yokuşu, 40/2 
Telefon, yazı işleri : 22 63 27; 
satış : 22 69 24 — Sahibi : Var­
lık Yayınları A. Ş. adına : Fi­
liz Nayır — Yazı İşleri Yö­
netmeni : Filiz Nayır — Abo­
ne koşulları: Yıllık 550 lira, 
öğretmen ve öğrenciler için 
500 lira, yabancı ülkeler : Av­
rupa 20, Amerika ve Avus- 
turalya : 25 dolar — Posta çe­
ki hesap no. : 119822 — Gön­
derilen yazılar geri verilmez 
ve cevaplandırılmaz — İlan­
lar: Arka kapak, tam sayfa:
20.000 lira, yarım sayfa :
10.000 lira, çeyrek sayfa: 5.000 
lira. Kapak içleri: 15.000, iç 
savfalar ; 10.00 lira. — İstan­
bul’da Arpaz Matbaacılık Te­
sislerinde dizilip basılmıştır.
dır. Kültür dünyamız üze­
rindeki baskılar, devletin kâ­
ğıt fiyatını, posta ücretlerini 
saptarken görevini yapmayı- 
şı bu nedenler arasındadır.
Devletin radyosunda, TV' 
sinde yeni yayınları duyuran 
hiçbir programa yer verilme­
mektedir.
Kültür Bakanlığı, yeni 
yayınları kendi kitaplıkları­
na sokmaktan kaçınmakta­
dır. Bu Bakanlığın kendisi­
nin bastırdığı kitaplar AP 
azınlık hükümetince tıkıldığı 
depolardan hiç de kolayca çı­




larını çözümsüz bırakan ne­
den, eleştiri yazarlarımızın 
bir eksikliği değil, Kültür Ba­
kanlığımızın kulaklarını eleş­
tiriye kapalı tutmasıdır.
• YEDİTEPE ŞİİR 
ARMAĞANINI 
KÜLEBİ KAZANDI
1981 Yeditepe Şiir Ar­
mağanı, Cahit Külebi’nin
• Yangın» adlı şiir kitabına 
verildi. Oktay Akbal, Recep 
Bilginer, Hüsamettin Bozok, 
Sami Karaören, Atilla Özkı- 
rımlı, Adnan Özyalçmer’den 
oluşan seçici kurul, 1980 yılı 
içinde yayınlanan şiir kitap­
larından ödül yönetmeliğine 
uygun olduğunu saptadığı 
67’sini inceledi. Son elemeye 
Ahmet Ada'nın «Gün Doğ­
sun Gül Üstüne», İlhan Berk' 
in «İstanbul Kitabı», Ali Cen- 
gizkan’ın «Şenlere», Cahit 
Külebi’nin «Yangın» yapıtla­
rı kalmıştı. Sonuncu kitap, 
oybirliğiyle armağanı kazan­
dı.
• MEHMET YALÇIN 
RCMAN ÖDÜLÜ
■Toplumcu gerçekçi ro­
manlara verilmek üzere ku­
rulan «Mehmet Ali Yalçın 
Roman Ödülü»; gazeteci, ya­
zar, May Yayınevi kurucusu 
Mehmet Ali Yalçının ilk 
ölüm yıldönümü olan 1 Ni­
san 1981’de verildi. Haşan 
İzzettin Dinamo, Burhan Ar- 
pad. Asım Bezirci, Şükran 
Kurdakul, Erol Toy’dan olu­
şan seçici kurul, gönderilen 
34 yapıtı inceledi; birincilik 
ve ikincilik için yeterli oyu 
İliç bir yapıt alamadı. Üçün­
cülük Hidayet Karakuş’un
• Yağmurlar Nereye Yağar» 
romanı ile Burhan Günel’in 
«Acının Askerleri» yapıtı ara­
sında bölüştürüldü. Kurul, 
Kemal Ateş’in «Toprak Kov- 
gunları» romanı ile Turgut 
Erim'in «Girişim» romanları­
na da «özendirme ödülü» 
verdi.
• SABAHATTİN ALİ 
ÖYKÜ YARIŞMASI
Sabahattin Ali Öykü 
Ödülü, İzzet Yaşar'ın «Dönü­
şü Olmayan Hikayeler» adlı 
yapıtına verildi. Yarışmaya 
45 yapıt katılmıştı. Seçici ku­
rul, Füsun Akatlı, Murat Bel­
ge, Onat Kutlar, Filiz Ali 
Laslo, Berna Moran, Atil'a 
Özkırımlı, Cemal Süreya’dan 
oluşuyordu. Yapılan değer­
lendirmede Ayla Kutlu, Sel­
çuk Baran, Güney Dal’ın ya­
pıtlarının en çok oy alan 
ürünler arasında olduğu, İs­
mail Gümüş’ün yapıtının da 




Madarah Roman Ödülü, 
Oktay Rifat’ın «Danaburnu» 
romanına verildi. Seçici ku­
rul Talip Apaydın, Mustafa 
Şerif Onaran, Füsun Akatlı, 
Mustafa Ekmekçi, Mehmet 
Başaran, Mehmet Bayrak, 
Emin Özdemir ve İlhami Soy­
saldan oluşuyordu. Tutuklu 
bulunan Soysal, Ankara Sıkı­
yönetim Komutanlığının iz­
niyle 1980’in romanlarını tutu­
kevinde incelemiş ve oyunu 
yazılı olarak göndermişti.
Ülkemizde verilmekte o- 
lan edebiyat ödüllerinin sa­
yısı hızla artarken özellikle 
daha önce yayımlanmamış 
yapıtlara verilmek üzere ku­
rulmuş ödüllerin ayrı bir ö- 
;nem kazandığı görülmekte­
dir. Bu ödülleri kazanan ya­
pıtları en kısa bir süre için­
de yayımlamak ise ödül ve­
ren kuruluşların zorunlu bir 
görevi sayılmalıdır.
KÜLTÜR BAKANLIĞI 
«TÜRK İSTİKLAL SAVAŞI 
DESTANI» YARIŞMASI
Kültür Bakanlığı Milli 
Folklor Araştırma dairesi 
Başkanlığı, «Atatürk’ün Do­
ğumunun 100. yılı dolayısıy­
la» Kurtuluş Savaşımızı ■ ko­
nu edinen bir destan yarış­
ması açtı. Bu yarışmada, 
«Halk şairlerimizin Türk İs­
tiklal Savaşı Destanları vası­
tasıyla milli konularda bir­
leştirici rol oynamalarını 
sağlamak» amacının güdül­
düğü açıklandı. Yarışmaya 
«18 yaşını bitirmiş, T.C. va­
tandaşı olan, ‘Halk Şairi' ola­
rak bilinen ve tanınan, halk 
şairi özelliğini taşıyan kişi­
ler katılabilecek. 1. ye 12.000 
TL. 2. ye 8.500 TL, 3. ye 
6.500 TL, 3 mansiyon sahibi­
ne 5.000’er TL verilecek. Des-
tanlaıda şu niteliklerin ara­
nacağı bildiriliyor: «l - Ya­
rışmaya katılacak destanlar: 
a) Koşma tipinde, dörtlükler­
le ve onbirli hece ölçüsüyle 
yazılmış olacaktır, b) Anla­
tımda hikâye etme esas ola­
caktır. e) Türk İstiklal Sava­
şı olayları esas alınarak, ger­
çekçi biçimde, düşünce ya da 
görüşler destanlaştırılacak - 
tır. 2 - Destanlar 33 dörtlük­
te tamamlanacak, en fazla 3 
kafiye değiştirilebilecektir.»
Yarışmanın katılma sü- 
ıesi t Eylül 1981’de sona ere­
cek; sonuçlar 29 Ekim 1981’- 
de açıklanacak. Başvurular 
«Kültür Bakanlığı Milli Folk­
lor Araştırma Dairesi Baş­
kanlığı—Mithatpaşa Ak—Han, 
No: 33, Kat: 6, Yeni$ehir/AN- 
KARA» adresine yapılacak.
Kurtuluş Savaşımızın çağ­
daş düşünce ve sanata 
yaraşır bir biçimde, Atatürk 
ilkelerine uygun olarak, dev­
rimci bir tutumla değerlen­
dirilmesini beklediğimiz bu 
yarışmayı dikkatle izleyece­






Üsküplü Yaşar Nabi Na- 
yır’ın ölümü, Yugoslavya’da 
yayınlanan gazetelerde, özel 
yazılarla ve Türkçe Radyo- 
Televizyon yayınlarında yine 
özel haberlerle, Yugoslavya'­
da yaşayan ulus ve haklara 
bildirildi. Priştine’de haftada 
bir çıkan «Tan» gazetesi’nin 
(21 Mart tarihli sayısında) 
Necati Zekeriya’nın «Yaşar 
Nabi'miz de Yok Artık» baş­
lığı altında bir yazısı ve Ha­
şan Mercan’ın «Ölümsüz Ya­
şar Nabi’ye- adlı. bir şiiri, 
bundan başka aynı sayıda 
Yaşar Nabi Nayır’ın Ata­
türk'ü Anarken- adlı şiiri ya­
yınlandı. 28 Mart tarihli 
«Tan» gazetesinde Suat En- 
güllü'nün «Varlığı Yaşatan 
Adam», H. Mercan'ın da «Be­
nim Açımdan Yaşar Nabi» 
adlı yazıları sergilendi. Üs- 
küp’te haftada üç kez çıkan 
«Birlik» gazetesinde de, (21 
Mart 1981), yine H. Mercan'ın 
«Yaşar Nabi'nin Ardından» 
adlı yazısı basıldı. Yazılarla 
birlikte, Y. Nabi'nin Yugos­
lavya Türk, Makedon, Arna­
vut ve Sırp yazarlarıyla Üs- 
küp, Struga, Priştine’de çek­
tiği birkaç fotoğraf da sergi- 
’endi. Üsküp Türkçe radyo- 
televizyon yayınlarında din­
leyicilerle seyircilere bu acı 
kayıp için geniş bilgiler ve­
rildi. Sarayova’da onbeş gün­
de bir çıkan «Odyek» (Yan­
kı) yazın-sanat dergisinde de 
sırpça-hırvatça Necati Zeke- 
riya’nm Yaşar Nabi'nin kişi- 
>iği ve yaratıcılığını içeren 
bir inceleme yayınlandı.
yaşar nabi nayır için
YAŞAR  NABİ NAYIR /  CEVDET KUDRET /  ORHAN HANÇERLİOĞLU 
FAİK BAYSAL /  MUZAFFER HACIHASANOĞLU /  SAMİ N. ÖZERDİM 
TALİP APAYDIN /  ARSLAN KAYNARDAĞ /  M. ALÂEDDİN AŞN A  
MÜCAP OFLUOĞLU /  M. BALABAN /  NACİ GİRGİNSOY 




— Öyle sanıyorum ki kişiliği­
min gelişmesinde çocukluğumun, 
özellikle Balkan savaşından he­
men sonraki yılların büyük payı 
olmuştur. Savaş başladığı zaman 
annemle birlikte Selanik’te bulu­
nuyorduk. Teyzemin kızı Suphiye 
Hanımın düğünü dolayısıyla gel­
miştik oraya. 4-5 yaşlarında olma­
lıydım. İlk anılarım ordan başlı­
yor. Daha önce Üsküp’teyken ab­
lam ölmüş, babam genç yaşta öl­
müş, hiç hatırlamıyorum. Bu ilk 
yolculuktan Selanik’te bir cam­
bazhaneye götürüiüşüm, cambaz­
haneden bir aslan kaçmış söylen­
tileri, rengi uçmuş bir fotoğraf gi­
bi hayal meyal geliyor gözlerimin 
önüne. Biz Selanik’teyken patlak 
vermiş Balkan savaşı ve Sırp, 
Bulgar, Yunan, Karadağ orduları­
nın baskı hareketiyle pek kısa sü­
rede bize bütün Rumeli’yi kaybet­
tiren korkunç yenilgimizle sonuç­
lanmıştı. Savaş yüzünden bütün 
yollar kapandığı için bir süre Se­
lanik’te kalmışız. Sonra... sonra, 
bir göçebe yaşantı başlamıştı bi­
zim için. Selanik’ten bir yolunu- 
bulup İstanbul’a gelmişiz. Divan- 
yolu civarında bir evde oturuyo­
ruz, Bir ara Üsküp’e kısa bir yol­
culuk yapmışız, işlerimizi yola 
koymak için olacak. Bulgar-Sırp 
savaşı yüzünden kara yolları ka­
palı olduğundan dayımın Kösten­
ce’deki evinde kısa bir süre misa­
firlik... O sırada tek açık yol olan 
Romanya-Sırbistan yolu ile Üs­
küp’e geliyoruz. Okula vermek 
istiyorlar beni. Hiç unutmam, bir 
şilte üzerine bağdaş kurmuş, ko­
caman sarıklı sözümona bir hoca, 
kamış kalem ve siyah mürekkep­
le bir Bismillah yazmıştı avucu­
ma. Üstüne toz şeker ekerek ya- 
lattırmıştı.. Büyük bir korku ve 
iğrenme duygusuyla eve dönmüş­
tüm. Dönüş o dönüş... Gene İs­
tanbul’un yolunu tutuyoruz. Ka­
dıköy’de Moda civarında bir ev­
deyiz. İşte, bu olaylar sırasında, 
aradan 2 yıl geçmeden I. Dünya 
savaşı patlak verdi. Yollar gene 
kapandı. Bu sırada annem evlen­
di ve kızkardeşim Ümran dünya­
ya geldi. Savaş sırasında Üsküp’e 
Bulgarlar girdiği ve Bulgaristan 
sözümona müttefiğimiz olduğu
Sa ip Tuna’n m çizgisiyle
için Üsküp yolu gene açıktı bize. 
Tekrar Üsküp’teyiz. Ne işiniz var­
dı demeyin. Sahip olduğumuz top­
rakların iradıyla geçiniyorduk, 
ondan. Dünya savaşı sırasında 
Kadıköy’deki Osman Gazi oku­
lunda okuyordum. 4. cü sınıfı bi­
tirmiştim. Mütareke ilanından 
sonra düşman donanması gemile­
rinin Marmara’yı geçerek İstan­
bul limanına girişlerini evimizin 
önündeki pencereden seyredişim 
gözlerimin önünden hiç gitmez. 
Bir süre sonra, okulumuz düşman 
kuvvetlerince işgal edilince, kısa 
bir süre, okulumuzun karşısındaki 
Torosyan Ermeni okuluna devam 
ettim. Ancak Türkçe derslerine gi­
riyordum ve tabii bir yararı da do­
kunmuyordu. Yollar açılınca eşya­
larımızı denklere sararak gene Üs- 
küp yolunu tuttuk, ister istemez. 
Saat bayırındaki okulumuz, Üskü- 
bün tek Türk okuluydu. Son dere­
ce ilkel ve bilgisiz hocalar Kuran 
ve ulûmi diniye dersleri okuturlar­
dı. Daha çok, küçük çocuklar, pa­
buçlarını kapı önünde bırakarak, 
hasır üstünde diz çöküp, hep bir 
ağızdan bağıra çağıra gûya elifba 
ve ilahi okurlardı. Hâlâ kulakla­
rımda çınlayan bu sesler, bu geri­
lik, bu ilkellik Rumeli’yi kaybedişi, 
mizin başlıca nedeni olmuştu. Bir 
yıl avare kaldıktan sonra Vardar 
nehri yakınlarında yeni bir Fransız 
okulunun açılmış olduğunu öğre­
nince, hemen oraya kapağı attım. 
Selanik Fransız ordusunda çavuş­
luk yapmış M. d’Heurre terhis edi­
lince eşiyle birlikte Fransız okulu 
kurmuşlardı Üsküp’te. Çok şey 
borçluyum o okula. Ama Atatürk’-
12
ün yüksek komutasında Yunan or­
duları perişan olunca biz gene İs­
tanbul’un yolunu tuttuk. 1925’te 
Galatasaray Lisesinin yedinci sını­
fına kabul edildim. Bu lisenin yeni 
açılan Ticaret ve Bankacılık kıs­
mından mezun oldum. 1929’dan 
sonra askere alındım. Selimiye kış­
lası! Halıcıoğlunda eğitimimiz ta­
mamlanınca, evimizi satarak An­
kara’ya yerleştik annem ve kızkar- 
deşimle. Hakimiyet gazetesinde ça­
lıştım iki yıl. Sonra 2. Dünya sava­
şı patlak verdi. Yeniden askere 
alındım ve teğmen rütbesiyle An­
kara’da Hava Müdafaa ve Merkez 
Komutanlığı içinde iki yıl çalıştım 
ve üsteğmen rütbesiyle terhis edil­
dim. Savaş sona erince Ankara’­
daki evimi sattım, İstanbul’a taşı­
narak çıkmakta devam eden Var­
lık Dergisine Varlık Yayınevini de 
ekleyerek yeniden yoğun bir ça­
lışma dönemine girdim. İstanbul’­
da Kooperatif yoluyla edindiğimiz 
evimde eşim ve küçük kızımla otu­
ruyorum. Büyük kızımdan mini­
mini sevimli bir torunum var. İlk 
kızım Zeynep sağ olsaydı şimdi 27 
yaşında olacaktı, tabii torunları­
mın da sayısı ona göre çoğalacak­
tı. Bu kadar ayrıntıya ne gerek 
var diyeceksiniz. Kişiliğimin ge­
lişmesine yardımcı olayların hep­
sini anlatmaya kalksaydım daha 
bir saat konuşmam gerekecekti. 
Elimden geldiğince özetlemeye ça­
lıştım. Görüyorsunuz sıradan bir 
yaşamım olmadı. Üsküp-İstanbul- 
Ankara arasında ne çok tecrübe, 
ne çok görgü ile dolu bir mekik 
dokuyuş, 70 yılı ardında bıraka­
rak...
G. B. —  Okuma ve yazı haya­
tıyla ilginiz nasıl başladı?
— Küçücüktüm daha. İlkoku­
la gittiğim zamanlar yedi sekiz 
yaşlarımda ne kadar para geçse 
elime bakkallara, tütüncülere ko­
şardım. Oralarda dergiler, kitap­
lar satılıyordu. Ne bulursam alı­
yor ve okuyordum. Üsküp’teydik 
o zamanlar. Elime ne geçerse... 
Her çeşit kitap alıyordum. Fakat 
kitap evimizde pek yoktu. Dolayı­
sıyla istediğim kadar okuma ola­
nağı bulamıyordum. İstanbul’a 
yerleşip Galatasaray Lisesine gir­
dikten sonra bol bol okumaya 
başlamıştım. Orhan Seyfi’nin, Yu­
suf Ziya’nm şiir kitapları, Reşat 
Nuri Güntekin’in romanları elim­
den düşmezdi. Hayat, Muhit, Ser- 
vet-i Fünun dergilerini hiç kaçır­
mazdım. Artık şiirler yazmayı da 
denemeye başlamıştım. İlk yazdı­
ğım şiirlerden birini Servet-i Fü- 
nun’a gönderdim. Hiç bekletilme­
den çıktı. Yıl: 1920. Servet-i Fü­
nun, Halit Fahri tarafından yö­
netiliyordu. Çok zayıf buluyor­
dum bu ilk çıkan şiirimi. Ama ne 
de olsa yayınlanması bana umut 
vermişti. Artık şiirlerimi basıme­
vine kendim götürüyor ve hiç ge­
ri çevrilmeden yayınlanıyordu 
bunlar. Bir yandan da Yedi Gün 
Dergisine Fransızca’dan çevirdi­
ğim öyküleri götürüyordum. Da­
ha sonra kendi öykülerime, şiirle­
rime de yer vermişlerdi. Hayat 
dergisinde, Muhit’te şiirlerim, ya­
zılarım çıkınca daha bir sarıldım 
dört elle edebî çalışmalara. Ser­
vet-i Fünun basımevi hemen bü­
tün edebiyat amatörlerinin buluş- 
tuğü, halleştiği bir yerdi. Çoğu 
kez Halit Fahri’ye yardım olsun 
diye düzeltme işlerine de katkı­
mız oluyordu. Genç şairlerden 
birkaçını orada tamdım. Sayıları 
arta arta yediye çıktı zamanla. 
Böylece Yedi Meş’ale topluluğu 
kendiliğinden ortaya çıkmıştı. 
Sabri Esat, Ziya Osman, Cevdet 
Kudret en beğendiğim ve sevdiğim 
arkadaşlarım oldu. Bir de öykücü­
müz vardı: Kenan Hulusi. Bunlara 
sonradan Vasfi Mahir’le, Muam­
mer Lütfi de eklenmişti.
Daha çok bizim Şehzadeba- 
şı’ndaki evimizde en alt kattaki 
küçük odamda toplanır olduk. Na­
sıl olduysa şiirlerimizden ortak 
bir kitap yayınlamayı kararlaştır­
dık. İmece usulüyle kâğıt ve ba­
sımevi parasını bir araya getire­
rek çıkardık o kitabı. Geçenler­
de evrakım arasında bu kitap 
hakkında gazetelerde çıkmış bir­
çok övgü yazılarına rastladım. 
Unutmuştum tamamiyle. Sonra, 
arkadaşlarla bağlarımız koptu. 
Ben Ankara’ya taşındım. Varlık’ı 
çıkarmaya başladım.
G. B. —  1930-1940’lı yillann An­
kara’sının sizin üzerinizde etkisi 
ne oldu? O döneme değgin anıla­
rınız nelerdir?
— Atatürk’ün yaşadığı kentte 
bilmek kendini, insan için çok bü­
yük bir şeydi. Çok büyük bir ma­
nevî güç havasına sinmişti Anka­
ra’nın. Herkes sevinçliydi, umut­
luydu; büyük şeyler bekleniyordu. 
Ve gerçekten de büyük şeyler ya­
pılmıştır. Ama Ankara küçük bir 
kasabaydı henüz. Atatürk ege­
mendi gerçekten her şeye. Ata­
türk’ü görmek büyük bir şerefti. 
Elçiliklere çağrılar olurdu. Beni 
de gazeteci olarak çağırırlardı.
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Oralarda Atatürk’ü görünce na­
sıl heyecanlanırdım! Halâ o anlar 
gözlerimin önünden gitmez. Yanı­
na yaklaşırdım, gerçi tanışama­
dım, ne yazık ki kimse takdim et­
medi; dinlerdim büyük ÖNDERİ­
MİZİN konuşmalarını.
G. B, —  Daha çok Panait İst- 
rati’nin yapıtlarını çevirdiniz. Bu 
yazara özel bir yakınlık duyuyor­
sunuz herhalde?
— Evet, aşağı yukarı Panait 
îstrati’nin bütün yapıtlarını çe­
virdim. Romenler de şaşarlar. Ro­
manyalI olduğu için değer verir­
ler ama Romence’de İstrati’nin 
yapıtlarının hepsi yayınlanmamış­
tır. Çok yakın buldum kendime 
Panait İstrati’yi. Çok candan, çok 
içten. Sanat kaygısı olmadan, 
doğrudan doğruya yazmış ve ken­
diliğinden san’at değeri kazanmış 
bir yazardı. Çok yoksul bir aile­
den gelme, çok yoksul bir hayat 
yaşamış bir adamdı. Bütün bunla­
rı yani sokak adamlarının serü­
venlerini anlatmıştır kitaplarında. 
O kadar tatlı anlatmıştır ki bun­
ları insan acı duyarak okur.
G. B. —  Varlık, uzun süre sağ­
lıklı bir biçimde yayınını sürdüren 
bir dergi. Böylesine uzun süre, 
böyle güzel bir yayını sürdürebil­
meyi neye borçlusunuz?
— Efendim, Sabri Esat’a sor­
sak (rahmetli dostum) bir toplan­
tıda Yaşar’m Varlık’ı bugüne ka­
dar getirmesinin nedeni O’nun 
inatçı olmasından ileri gelir, de­
mişti. Bilmiyorum artık, bu konu­
da kararı verecek olan ben deği­
lim. Ama elbette ki sebat dersek, 
ayak diremek dersek., öyle bir şey 
işte...
G. B. —  Günlük yaşamınızı 
anlatır mısınız?
— Evimle işim arasında me­
kik dokuyan bir adamım. Evim­
de de, işyerimde de sürekli işim 
vardır. Dolayısıyle arkadaşlarımın 
kahve ve meyhane sohbetlerine 
pek katılamadım. Ancak benim 
çalışma yerime gelenlerle yetin­
mek zorunda kaldım. Birçok dost­
lar eksik olmasınlar gelirler, on­
larla konuşuruz. Bu suretle de 
bağlantım kesilmez.
G. B. —  P. İstrati dışında han­
gi yazarlardan etkilendiniz? Kim­
leri sevdiniz?
— Fransız yazarlarından çok 
kitap okudum. Çok yararlandım 
bu kitaplardan. Fransızcamı da 
ilerletiyordum bir yandan da. Ne 
kadar Galatasaray’ı bitirmiş ol­
sam da... Fransız yazarlarını oku­
madıkça yeterince dil öğrenile- 
mez. Fransızca’ya çevrilmiş diğer 
yazarları da okumak olanağı bu­
luyordum. Ancak bu böyle sürme­
di uzun zaman. Çünkü bugün ar­
tık okumaya vakit bulamıyorum. 
Vakitsizlik en büyük sorunum.
G. B. —  Sevdiğiniz, İstanbul’un 
sizin zaman zaman gidip otur­
mak istediğiniz köşeleri var mı?
— Pek çok köşesi vardı, genç­
liğimde. Ama bugün artık gide­
miyorum. Evvelce yazları mutla­
ka giderdik bir deniz kıyısına. Bir 
kampta kalırdık bir iki ay. Şimdi 
onları da yapamıyoruz. Yaşama 
sevincim kalmadı bu İstanbul gi­
bi bir şehirde. Ee, bugün yorgun­
luklar içindeyim. Yann ne olur, 
benden sonra devam edebilir mi 
işim diye üzüntüler içindeyim. 
Bütün bunlar nedeniyle yaşama 
sevincim azalıyor. Şimdi tek yaşa­
ma sevincim, torunum küçük As­
lı, henüz sekiz aylık, fakat o ka­
dar sevimli bir bebek ki, onunla 
avunuyorum.
Eski İstanbul oldukça yoksul 
bir kentti. Büyüklüğüne, nüfusu­
nun çokluğuna karşın... Ama bu­
gün... Nüfusu beş altı milyon. 
Tokyo gibi bir şehir çıkıyor kar­
şımıza. İşte şimdi Tokyo ile kar­
şılaştırırsam gerçekten büyük ü- 
züntüye düşerim. Çünkü o kadar 
modern, o kadar düşünceye bağ­
lı yapılmış, plânlı, her şeyi ta­
mam, hiç kimsenin kendi başına 
ev yapmaya kalkışamıyacağı, ge­
cekonduların asla yapılamadığı 
bir kent Tokyo. Ama yalnız Tok­
yo mu? Bütün büyük şehirler öy­
le. Paris’te, Londra’da, Viyana’da, 
Berlin’de yapılabilir mi? Hiçbiri­
sinde yapılamaz. Ne bu kirliliğe 
Taslanabilir, ne de bu gecekondu 
hayatına. Ne de belki bunların 
yüzünden ortaya çıkan soranla­
ra... Bu toplum çatışmasına... Bu 
gençler arası çatışma ve çarpış­




Y A ŞAR D AN  DİZELER
Bizler sanat dünyasına girdiğimiz yıllarda, «Benim gön­
lüm bir kelebek,/Dolaşıyor çiçek çiçek» diye şiirler yazılı­
yordu; bizim kuşak, daha ilk adımda, «Öğle, bir talikanın 
döner tekerleğinde» dedi. Aradan yıllar geçtiği için unutu­
luyor, bugünkü şiire nasıl gelindiği bilinmiyor; sanılıyor ki, 
bu hep böyle idi.
1928 yılında lise öğrencisi yedi delikanlı, Cumhuriyet 
edebiyatının bu ilk kuşağı, kendilerinden önceki Meşrutiyet 
ve Mütareke artığı kuşaklardan ayrı bir yol tutma hevesine 
kapılmışlar; bütün acemiliklerine karşın, el yordamıyla da 
olsa, yeni bir şeyler yapma çabasına girişmişlerdi. Yeni me­
cazlar, yeni duyarlıklar, yeni söyleyişler... Kolay değildi 
bunları avlamak. Bizim acemi avcılarımız, be'ki de birbir­
lerine destek olma içgüdüsüyle, birleştiler, Yedi Meşale adlı 
ortak bir kitap çıkardılar. Yaşar Nabi, bu topluluğun önde 
gelen kişilerindendi. Genellikle onun evinde toplanılırdı; ki­
tabın baskı işini o üstlenmişti; liseden öğretmeni Ahmet 
Halit Beyle görüşmüş, basım ve dağıtım işini Muallim Ah­
met Halit Kitaphanesi aracılığıyla gerçekleştirmişti. Bir yıl 
sonra, o zamanki Milliyet gazetesinin haftalık edebiyat say­
fasının bize verilmesini de o sağlamıştı. En uzun ömürlü 
Varlık dergisi kurucusunun girişimci kişiliği daha o zaman­
dan kendini belli ediyordu...
İçimizde şiirlerini ilk kez bir kitapta toplayan da yine o 
oldu. Ortak kitabımız Yedi Meşale’den hemen bir yıl sonra, 
1929’da, kendi kişisel kitabını bastırmıştı. Kahramanlar adı­
nı vermişti buna. Adına bakan, sanır ki, savaş kahramanla­
rını anlatan bir koçaklamadır bu. Nitekim, kapağında da, 
zırhlı, miğferli Ortaçağ şövalyelerinin vuruşmalarını göste­
ren bir resim vardı. İçinde ise, başka türlü kahramanlardan 
söz ediliyordu; Kitap, Ben, Sen, Onlar diye üç bölüme ayrıl­
mıştı. Kahramanlar işte bunlardı; yani, savaş kahramanları 
değil, roman kahramanları türünden kahramanlar...
İlk iki bölüm, bireysel duygulanmalar üzerine örülmüş­
tür; özelikle ikinci bölümde, adından da anlaşılacağı üzere, 
aşk tema’sı işlenmiştir; birkaç yıl sonra bastırdığı İkimiz 
(1932) ve Onar Mısra (1932) adlı kitaplarında da aynı temayı 
sürdürmüştür. Bu yoldaki şiirleri, gelmiş geçmiş bütün aşk 
şiirlerinin klasik duygusallığının mirasçısıdır:
Sen, karşımda engin açılan deniz,
Ben, seni her yandan çeviren kara.
(Kördüğüm)
Üzülme, senden sonra kalbime girenlerin 
Yalnız (Sen)’in aksindir orda görecekleri.
(Sen)
Klasik ozanlar, şiirlerinde adlarını andıkları sevgilileri­
ni de ölmezliğe kavuşturmuşlardır: «Béatrice», Dante’nin; 
«Laura», Petrarca’nm; «Hélène, Cassandre ve Marie», Ron- 
sard’m şiir kişileri, yani kahramanlarıdır. Ronsard, sevgili­
sine seslendiği ünlü bir sonesinde, günün birinde onun ihti­
yarlayıp ocak başında yün eğireceğini; kendisini seven Ron- 
sard’m dizelerini okudukça, ne kadar sevilmiş olduğunu 
anımsayacağını; iyisi mi, gün bugün deyip yaşamaya bak­
masını öğütler:
Eski günleri o zaman ararsınız, arar;
Hemen yaşamaya bakın dinlerseniz beni;
Dem bu dem, devşirin hayatın çiçeklerini,
(Hélène İçin Sone)
Ozanların bu kız kandırma yöntemi bir çok şiirde kul­
lanılmıştır. Sözgelimi, İngiliz ozanı Yeats de, bir şiirinde 
şöyle der:
İhtiyarlayıp saçın ağarınca, uykulu 
Bir halde ocağın önünde otururken 
Bu kitabı sessizce oku, ve hayalinden 
Geçir bir zamanki o tatlı bakışlarını.
(İhtiyarlayınca)
Yaşar da bir şiirinde, hem de Ronsar’a uyarak sone bi­
çimiyle yazdığı bir şiirinde, aynı yola başvurmuştur. «Yıl­
lardan sonra bir gün, köşende, saçların ak» diye başlayan 
bu şiir şöyle yürür:
Ama senden aldığı ateşle hâlâ sıcak 
Mısralarını o zaman haykıracak adini;
Ve ruhun ilk olarak o lahza anlayacak 
Bir şairin kalbinde yer bulmanın tadını.
Ve şu dizelerle biter:
Bu kitabı açarak yavaşça karşına çek:
Sadık bir ayna gibi sana aksettirecek 
Sararmış birkaç satır eski güzelliğini.
(Yıllardan Sonra Bir Gün)
Ozanımız, o tarihte kendisine yüzvermeyen sevgilisinin 
adını açıklamıyor. Ölümsüzlüğe kavuşturmanın karşılığını 
almadan bunu yapmak istemediği seziliyor...
Daha sonraki kuşaktan Salâh Birsel de, Güzin’i tavla, 
mak için bu yönteme başvurmuş, Güzin’in ağzından:
Abdülhak Hâmit’in vardı ya Fatmanımı, 
Benim de vardı Salâh Birsel’im
( . . . )




Yılları /  Ölüm 
den Önce)
Ozanlar günün birinde ün alırlarsa, ne âlâ! Ama bir de 
üne kavuşamazlarsa, o zaman vay kızların haline'....
Yaşar, işte böyle aşk, meşk filân derken, günün birinde 
Fransız ozanı Jean Richepin’i keşfetti. Onu kendisi mi bul­
du, yoksa ozanın ölümü dolayısıyla, o tarihte Hayat dergi­
sinde Ali Canip’in yazdığı bir tanıtma ve anma yazısından 
mı (Hayat, c.I, 1927, sayı: 13) adını duydu, bilmiyorum. Onun 
etkisiyle olacak, toplumun ezilmiş, harcanmış insanlarının 
şiirini yazmağa girişti. Bu yoldaki şiirlerini kitabının Onlar 
başlıklı bölümünde topladı sonradan. Bu şiirlerin adlan dahi, 
konularını açıklamaya yeter:
Serserinin Şarkısı, Arabacmm Şarkısı, Madencinin Şar­
kısı, Bekçinin Şarkısı, Dilencinin Şarkısı, Ateşçinin Şarkısı, 
Balıkçının Şarkısı, Maslup (Asılmış Adam), Kürek Mahkû­
mu, Açlar,...
Bunlar yazıldığı sırada, Nâzım Hikmet daha ortalarda 
yoktu. Birtakım acı ve acıklı «hayât-ı hakikiye sahne'eri»ni 
yansıtan bu şiirlerde, yer yer, kara mizah diyebileceğimiz 
dizelere raslarız:
Gel yine sen bugün de paçavralarla giyin.
Yarın sıcak bir örtü hazırlıyor sana kar.
(Ağlama)
Ne var yerden ayağın eksilmişse bir karış?
Adam sen de... Çarığın bari eskimeyecek!
(Maslup /  Asılmış Adam)
Bazan ayaklarıma düşen aya bakar da, 
Yarabbi, benim için zahmete girme, derim.
(Bekçinin Şarkısı)
Varlık’ı çıkarmaya başladıktan aşağıyukan iki yıl son­
ra (1935’ten sonra) şiiri bıraktı, Türk edebiyatının yeni ku­
şaklarını tanıtma işini yüklendi. Her türlü yeniliğe açıktı. 
Klasik şiire daha yakın görünen Ahmet Muhip ve Cahit 
Sıtkı şiirinden sonra, kendi şiir anlayışına ters düşen «Ga­
rip» akımını desteklemesi. Varlık aracılığıyla onun yayılması­
nı sağlamağa çalışması özellikle dikkate değer. Genç ozan­
ları desteklemekten zevk alırdı. Bir gün, dergiye gönderil­
miş bir tomar şiir müsveddesi uzatıp, içlerinden beğendik­
lerimi ayırmamı istemişti. Ben okudum, okudum, hiçbirini 
ayıramadım. Güldü, «— Sen dergici olamazsın.» dedi. Müs­
veddeleri yine kendisi okumağa başladı. Onlar arasında bu­
günün ünlü ozanlarından kim bilir kimler vardı. Ataç’m, 
Turgut Uyar için «Zarımı atıyorum» dediği gibi, o da bir 
çok genç ozan için zarını atmış ve çoğunlukla tutturmuştu.
Kahramanlar’ı, bir süre önce, ikinci kez bastırdı. Şiiri­
mizin bugünkü aşamasında buna nasıl cesaret etti bilemem. 
Dedim ya, girişimci ve cesaretli idi.
Yaşarla benim ortaklaşa çalışmalarımız, yalnız Yedi 
Meşale kitabıyla sınırlı kalmadı. Meşale dergisini çıkardığı­
mız sırada, yine onun evinde, hafta sonu tatillerinde ikimiz
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baş başa verip, «Hecenin beş ozanı» denen ozanlardan Enis 
Behiç, Halit Fahri, Orhan Seyfi, Faruk Nafiz üzerine, çifte 
imzalı, bir dizi inceleme yazısı yazdık dergi için (Meşale, 
1928, sayı: 3-7). Bunun dışında, o yıl Ankara’da açılan be­
şinci resim sergisinin arkasından, ressam Namık İsmail ile 
bir görüşme (şimdi moda olan terimle, röportaj) yaptık yine 
dergi için (Sanayi-i Nefise Akademisi Müdürü Namık İs­
mail Beyle Mülakat», Meşale, 1928, şayi: 1 . 2). O zamana 
kadar yalnız edebiyatçılarla «mülâkat» yapma alışkanlığı 
vardı; Ruşen Eşrefin Diyorlar ki adlı kitabı bunun en ün­
lüsüdür. İmzasız olarak yayınlanan bizim «mülâkat» ise, 
güzel sanatların öbür dallarındaki sanatçılarla yapılan gö­
rüşmelerin belki de ilkidir.
Şimdi bütün o çalışmalar, o coşkular, o şiirler, o umut­
lar, o dostlar, o dostluklar artık uzakta, benden çok uzakta, 
«mâzî köyünde, hâtıralar gölgesinde» kaldı.
orhan hançerlioğlu
NAYIR
Her ödül azçok eleştiriye uğramış, o ödüle değer görü­
len başka adaylar da ileri sürülmüştür. Genel onaya ka­
vuşan tek ödül, Kültür Bakanlığı’mn Yaşar Nabi Nayır’a 
verdiği ödüldür. Bunun nedenini, 1920’lerde oluşmaya baş­
layan yeni Türk toplumunda Nayır’ın üstlendiği özel görev 
(misyon) açıklar. Bu özel görev, yeni toplumun gereksediği 
yeni bir kültürdür. Bu yeni kültür Nayır’m, hiçbir yardım 
görmeden, sayısız engellere karşı, tek başına hazırladığı 
Varlık alanında oluşmaya başlamış, öykünme evresinden ki­
şilik evresine dönüşme yoluna girmiştir. Bu yeni kültür, 
kendisini yüzyıllar boyunca egemenliği altmda tutan gizem­
sel ve okulsal (mistik ve skolastik) bağlarından sıyrılmış, bi­
limsel bir alana yönelmiştir.
Nayır’ım büyük yanı, bu özel görevinin bilincinde olu­
şuydu. Atatürkçülüğe sımsıkı sarılması da bu yüzdendi. 
Çünkü Atatürkçülük, gerçek anlamında, gizemsellikten ve 
okulsallıktan kopup bilimselliğe yönelme demektir. Yeni 
Türk toplumuna gizemsel ve okulsal masallar değil, bilimsel 
gerçekler gerekiyordu. Nayır, Varlık kapılarını ardına kadar 
bu bilimsel gerçekçiliğe açmıştır. Demek ki Kültür Bakan­
lığının ödülünü haketmişti.
Büyün insanların ölümlerinden sonra yazılan satırlar 
onları gereğince değerlendirmeye yetmez. Nayır’m tarihsel 
görevini derinlemesine incelemek gerek. Koşullar oluştuğun­
da elbette o da incelenecektir. Artık onun çok temiz, çok tu­
tarlı, çok terbiyeli insan yüzünü göremeyeceğiz. Ama onun 
yarattığı koca bir yazın ve düşün yaşamının içinde olacağız. 
Birbirlerini izleyen kuşaklar bu yaşamın çok daha geliştiği­




«Ölüme oldum olası kızarım. Bazı kişilerin yaptığı gibi 
onu en dertli günlerimde bi'e yardımıma çağırmam. Çünkü 
yaşamak, soluk almak kadar güzel bir şey yok dünyamızda. 
Tüm sıkıntılar, yoksulluklar, güçlükler ve hayal kırıklıkları 
geçicidir. Savaşmak gücünü yitirmedikten sonra üstesinden 
gelemiyeceğimiz zorluk yoktur. Ölüm kapkara, çirkin, rezil 
bir şey. Üstelik hiç bir sorunumuza çözüm getirmeyecek ka­
dar beceriden yoksun. Ben başımın çok sıkıştığı, yenilgiye uğ­
rayacağımı hissettiğim bazı günler hemen Kurtuluş Savaşı 
kaplanı Mustafa Kemal’i anımsar, zorlukları yenmede ondan 
güç kazanır, karamsarlığımı bir kenara iterek yeniden işi­
me koyulurum.»
Buluşmamızı noktalayan bu konuşma beni çok etkiledi­
ği için olduğu gibi belleğimde kalmıştı. Bunu bir kaç kez 
ezberden bir şiir okur gibi kendisine de tekrarlamıştım. Son 
görüşmemizde çok şaşırmış, hattâ 1959 yılında öğle yemeğini 
Konya Lezzet Lokantası’nda birlikte yediğimizi bile unut­
muştu. Elimden geldiğince her şeyi gözlerinin önüne yeni­
den sermiş, ama bir türlü başarıya ulaşamamıştım. Uzun 
uzun düşünmüş hu sırada çalan telefon onu daha çok üzül­
mekten kurtarmıştı.
Kara haberi öğrenir öğrenmez aklıma hemen bunlar gel­
miş, ama daha doğrusu Yaşar Nabi’nin ölmüş olabileceğine 
inanmak istememiştim. Bu gerçekte korkunç bir şeydi. Gü­
zel şeyleri yaratmada böylesine inatçı, zorlukları yenmede 
bu kadar güçlü ve inançlı, o incecik vücudüyle Babiâli Yo- 
kuşu’nun iğrenç bataklığında, nice yetenekleri canavar gibi 
acımasızca yutuveren o bataklıkta tam kırk uzun yıl boğu­
şan, onuruna ve kişiliğine en küçük bir leke bile kondurma­
dan 1981’lere kadar gelen bu örnek savaşçı öyle sessiz se­
dasız ölüm denen soytarıya yenik düşemezdi. Bu nedenle 
ona ölümü hiç yakıştıramıyordum. O yaşamın, sadece gü­
zelliklerin anıtıydı. Ama bu kez savaşı kaybetmiş, bazı sa­
natçıların resimleriyle süslü o küçücük çalışma odasını, her 
zaman tertemiz olan masasını, ona çok yakıştırdığım ufacık 
daktilo makinesini, kitaplarını, en acısı kırk yıl süreyle ara­
lıksız emek verdiği VAALIK’ını bırakıp gidivermişti.
Tanrım, söylerlerdi de inanmazdım. Ne de çabuk geçi­
yordu yıllar! Dile kolay, tam yetmiş yıl. Sanki bir gün bile 
sürmemişti. Önümde VARLIK ciltleri olmasa inanmıyacak- 
tım. Biliyorum, şimdi dost düşman herkes bir şeyler söyli- 
yecek, karalıyacak. Ölülerin arkasından bir şeyler yazmak 
gelenek olmuş dünyamızda. Ama ben Yaşar Nabi’nin yap­
tıklarından söz edecek değilim. Zaten buna gerek de yok. 
Yapıtları ortada, istesek de istemesek de bu gerçeğe boyun 
eğmek, bu başarısının karşısında saygıyla eğilmek zorunda­
yız.
Yaşar Nabi’yle dostluğumuz hemen hemen kırk yıla da­
yanıyor. O zamanlar şimdi Emlâk Kredi Bankası olan Emlâk 
ve Eytam Bankası’nda ilk memurluk günlerimi yaşıyordum. 
Rahmetli Ziya Osman Saba bir gün beni ona götürdü. İki 
saat kadar çalışma odasında ordan burdan konuştuk. O gün 
neler konuştuğumuzu kesinlikle anımsamıyorum. Arnıa oda­
dan çıkarken Saba’nm «Yaşar, bunun şiirlerini ve öykülerini 
derginde yayınla» dediğini hiç unutmadım. Yaşar Nabi bu 
sözleri gülümsiyerek dinlemiş, sadece başını sallamakla ye­
tinmişti.
O günden sonra çok iyi anlaşan iki dost olduk. Çok sık 
olmasa da ayda bir iki kez görüştük. Görüşmelerimizde uzun 
sayılabilecek bu ara sürelerini ben uyguladım. Çünkü oda­
sına gelip saatlerce gitmeyen bazı konuklardan sıkıldığını 
biliyordum. Bu duruma düşmemek için her zaman çok dik­
katli davrandım. Çok işi vardı, saatler günler yetmiyordu 
ona. Kimseye de güveni yoktu. Önünde dağlar gibi biri­
ken okuyucu mektuplarıyla yazıların içinden nasıl çıktığına 
halâ akıl erdirememişimdir. Ben sigara içmeden yapamam. 
Ama onunla buluştuğumda bu alışkanlığımdan bir iki saat 
için isteyerek vazgeçerdim. Çünkü bana bir gün sigara du­
manının sağlığına çok dokunduğunu söylemişti. O günden 
sonra açık hava dışında yanmda bir sigaradan fazlasmı iç­
mez olmuştum. O bunun farkındaydı, bu nedenle de bir gün 
bana ikram ettiği çayın yanma kendi eliyle bir de sigara ek­
lemişti. Ben yakmayınca bu kez hemen kalkmış, sigaramı 
kendi eliyle yakmıştı. İnceydi, centilmendi, dürüsttü, dost­
tu, tam bir kültür adamıydı.
Bir iki öhemlı noktaya değinmeden önce Yaşar Nabi’nin 
kişiliğini, insanlığını vurgulayan bir gerçeği belirtmek isti­
yorum. Babiâli bir cehennemdir, bir insan kıyma makine­
sidir. Orada ancak tilkiler, iki yüzlüler ya da yüzsüzler, 
hayasızlar, acımasızlar, reziller cirit atabilir. Yeşilçam nasıl 
bir çok yeteneğin, taptâze umutların mezan olmuşsa şu adı­
na Babiâli denen ölüm bataklığı da nice genç yazarın ve 
ozanın sonu olmuştur. Bilenler bu çirkin tabloyu abartma­
dığımı gönül rahatlığıyla söyleyebilirler. Yaşar Nabi bu ça­
murun içine ayak basmıştı işte. Böyle olmasına karşın ben 
yayınladığı ilk şiirimin karşılığı olan parayı yalnız ondan 
aldım. Dergisinde bir satır yazısı yayınlanan bir sanatçıya 
bile aynı biçimde davrandığını, az çok emeğinin karşılığı­
nı ödediğini biliyorum. Yazarlara karşı böyle davranmakla 
Yaşar Nabi onların onurlarını korumuş, onlara bir güven 
duygusu kazandırmış oldu. Bu çamur Babiâlide onun açmış 
olduğu bir çığırdı, bir çok yayıncıyı tedirgin eden bir re­
formdu. O gün flk şiirime karşılık aldığım parayı sanki 
milyon kazanmış gibi nasıl eve koşturduğumu halâ unut­
madım. Mutluluğun o türlüsünü de bir daha tadamadım.
İlerde fırsat buldukça anılarımı dile getireceğim. Çünkü 
bir çoklarının sandığından onunla çok daha yakındık birbi­
rimize. Dilson Oteli’nde yaptığımız bir toplantıda rahmetli 
eşi Rezil Dünya adlı romanımı çok sevdiğini söylemiş, bu 
kitabımı Varlık Yayınlan arasında görmek istediğini bildir­
mişti. Bir hafta sonra da Yaşar Nabi bana telefon ederek 
kitabı istemişti. Buluştuğumuzda beni üzgün bir tavırla
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karşılamıştı. Bunun nedenini sonradan anlamıştım. Verebi­
leceği parayı az buluyordu. Oysa ben bunun üstünde bile 
durmamıştım. Ama o rahat değildi. Elinden gelse sanatçı­
nın değerinin çok üstünde ödemeler yapacaktı. İşte o gün 
bana iyice açılmıştı. Cicili bicili aşk serüvenleri yayınla­
yan kitabevleriyle yanşamadığından, satışların azaldığın­
dan, kâğıt sorunundan, matbaalarla nasıl boğuştuğundan, 
sağlığının her geçen günle biraz daha bozulduğundan söz 
etmişti. Ben de buna karşılık yanına bir yardımcı almasını 
söylemiş, o da bana güvenebileceği bir kişi bulamadığından 
dert yanmıştı. Bulduğu bir kişiyi de astronomik bir aylık 
istediğinden elinden ister istemez kaçırmıştı. Elimden geldi­
ği kadar moralini yükseltmeye çalışmış, ama acı gerçekle­
rin karşısında fazla bir şey yapamamıştım.
Ölümünden dört yıl öncesine kadar buluşmalarımız da­
ha sıklaşmış, sonra birden kesilmişti. Edebiyattan kopma- 
mıştım, aralıksız çalışıyordum. Kitaplarım evimde birik­
mişti. Bunların hiç birini bastıramıyordum. Üstelik özel bir 
işin yükü de sırtıma binmişti. Günler farkında olmadan ge­
çip gidiyordu. Yağmurlu bir gündü. Yolum yine o çamur 
ve kötülükler dünyası Babiâli’ye düştü. Soluğu hemen yo­
kuşta aldım ve Yaşar Nabi’ye uğradım. Uzun süredir kısık 
olan sesi oldukça açılmıştı. Beni görünce çok sevindiğini, 
biraz oturmamı söyledi. Yorgundu, rakipleriyle savaşamı- 
yacak kadar karamsardı. Üstelik daha da incelmişti, bakış­
ları sankj ıslak ıslaktı. Derginin başında kalmak koşuluyla 
VAELIK’ı iki üç kişiden oluşan bir vakfa devretmek istiyor­
du. Bunun çok iyi bir düşünce olduğunu, güvenilebilir bir 
ortak bulabileceğimi söyledim. Buna çok sevindi, arkasın­
dan da bana sitemde bulundu. Ününü VARLIK sayfalan 
arasında kazanan bir çok sanatçının kendisini terkettiğin- 
den, semtine bile uğramadıklarından yakındı. Ün kazandır­
dığı bir çok kişinin gözünde eskimiş, yıpranmıştı. Kampla­
ra bölünen, güdümlü bir edebiyatın kurbanları olan bu sa­
natçılarımıza göre Yaşar Nabi’nin Atatürkçülük’ü ve gü­
dümlü bir edebiyata karşı oluşu bağışlanmaz bir suçtu. O 
gün beni de kendisini unutanların listesine koymaya çalış­
mıştı. uerçekleri anlattım, geniş bir soluk aldı, bundan son­
ra yazılarımı beklediğini söyledi. Ben bu isteğini yerine ge­
tiremedim bir türlü. Bugün yarın derken ölüm benden önce 
davrandı.
Hangi birini yazayım bilmem. Son zamanlarda giderek 
artan bir yalnızlığın bfr terkedilmişliğin dünyası içine gir­
mişti. Bitkindi, karamsardı, dergiyi zor ayakta tutabiliyor, 
du. Bugün odasının duvarında asılı duran Kültür Bakanlığı­
nın ödülünü bir saniye farkla kazanmıştı. Talihi biraz ge- 
cikseydi hakkı olduğu halde onu da alamıyacaktı.
Her şeye karşın yine de mutluyum. Arkasında bıraktığı 
doldurulmaz boşluğu onun gibi incecik yapılı, şirin, yete­
nekli bir Filiz Nayır gelip doldurdu. Babasının savaşını sür­
düreceğine hiç kuşkum yok. İnanıyorum, VARLIK bundan 
böyle yine yaşayacak, sönmez bir meşale gibi el değiştire­
rek sanat dünyamızdaki kutsal görevini sürdürecek.
Rahat uyuyabilirsin sevarili dostum. O küçücük, şirin, 
tertemiz çalışma odana bundan sonra her girdiğimde Filiz 
Nayır’ın kişiliğinde senin ölmezliğini selâmlıyacağım. Yal­
nız n’olursun artık beni bağışla. Sana söz verdiğim yazıları 
geç de olsa getirdim. Ha sana getirmişim ha Filiz’e. Arada 
hiç bir fark yok. Bunu sen de biliyorsun.
muzaffer hacıhasanoğlu
USTAMIZI YİTİRDİK
Kitaplığıma bakıyorum, aynı boyda, sırtları renk renk 
kitaplar, ülkemizin, dünyanın düşün ve yazın yapıtları... İç 
kapaklarında bir elin tuttuğu meşale, Varlık Yayınevi. Gü­
zel bir simge doğrusu, gerçeği yansıtan bir simge, 46 yıl 
yazma ve yayınlama yoluyla memleketinin yazın ve düşün 
yaşamına ışık tutmuş, kültürüne hizmet etmiş bir insana 
değil memleketimizde dünyada da az rastlanılır. Varlık’ta 
ilk öykümün çıkmasından bu yana dergiyi ve yayınladığı 
bütün kitapları göndermişti düzenli olarak; yıl sonlarında 
yazı ücretleri... Ayın biri deyince kesinkes çıkarırdı Var- 
lık’ij bundan sonra da meşalenin sönmemesi için elimizden 
geleni yapmalıyız. Zordur onun kadar düzenli olabilmek, 
çelebi olabilmek çalışmada ve yaşamda.
Ortaokul öğrencisiydim «Mete»yi, «İnkılap Çocuklarını, 
«Köyün Namusu»nu okuduğumda. Sonra makaleler, dene­
meler; okudum diyebilirim tümünü de. İlgi alanı geniş bir
yazardı; Evrensel sorunlar, memleketimizin sorunları, Ata­
türk ve devrimler, yazınımızın sorunları...
Büyük bir kültür adamıydı. Necati Cumalı ne güzel 
söylüyor: «Bugüne kadar çok yerde söyledimdi. Bir kez da­
ha okuyucularımın önünde yineleyeyim: Cumhuriyet döne­
minin en başarılı, en inançlı Millî Eğitim Bakanı, Kültür 
Bakanı şendin!» Milli Eğitim ve kültürümüzün halk-avcıla- 
nnca, halk-yönetimi adma, yoşlaştırılmasmdan tedirgindi; 
üzüntüleri Varlık Yıllığı'nın toplu soruşturmalarına yansır-
Varlık Dergisi bir okuldur, klasik anlamda olmasa bile. 
Belli bir bildiriyle belli bir yazınsal görüş Çevresi oluştur­
ma çabasında olmamıştır Yaşar Nabi; değişik görüşleri hoş­
görüyle karşılayabilmiş, ancak devrimci düşünceden ödün 
vermemiştir. Değişik kuşaklara yolgöstericilik, ustalık, öğ­
retmenlik etmiş; yazarların, düşünürlerin, sanatçıların ye­
tişmesine yardımcı olmuştur. O yazarların bir bölüğü, us- 
talaşıverince unutmuşlardır eski yuvalarını, eski ustalarını, 
üzmüştür bu durum Yaşar Nabi’yi; yazılarında belli etme­
miştir yine de.
Günümüzde herkes Atatürkçü görünüyor; Yaşar Nabi 
Atatürk’e ve Türk Devrimine gönülden bağlı bir düşünür­
dü: Yazıları, yapıtları ortada.
Ustamızdı, yolgöstericimizdi; kaybımız büyüktür.
sami n. özerdim
ÖLÜM
«İnsan ölür, eseri kalır!»
Bu kural, Doğa’nın umurunda değildir. Türk toplumu, 
politikacıların egemen'iğine girdikten sonra, Türkiye’de bu­
nu umursamaz olmuştur.
Yaşar Nabi Nayır, elli beş yıl ya da daha artık bir süre, 
Türk ekinine sayısız katkılarda bulunmuş; yazılan, elli yı­
la yakın bir zaman parçası içinde çıkardığı Varlık dergisi, 
Varlık Yayınlarının iki bine yakın kitabı, bu arada Meydan 
adlı bir gülmece dergi denemesi (4 sayı; 1950); Cep Dergisi 
(Dünyaya Açılan Pencere, 29 sayı, 1966-1969) adıyla, yabancı 
yazınlara adanmış bir başka dergisi ile dopdolu bir yaşam 
geçirmiştir. 1979 yılı 29 Ekiminde Kültür Bakanlığı nın onu 
büyük ödüle yaraşık görmesi, bizi hem sevindirmiş, hem şa­
şırtmıştı. Demek ki, politika, kimi zaman böyle sapmalarla 
olumluya da yönelebiliyordu. Ancak, şu son yülarda, kimi 
eski arkadaşları bile, Varlık! küçük görmeye başlamışlardı. 
Sağda solda, Varlık’ın işlevini bitirdiği ileri sürülüyordu. 
Bir yana iyice yapışmış olanlar, elbette Atatürkçü bir der­
ginin ortadan çekilmesini isteyeceklerdi. Onlarca eskiyen, 
kapanması gereken, dergiden çok, Atatürkçülüktü. Varlık 
ise, kendi çizgisinde, kendi düşün çizgisi üzerinde, Kemaliz- 
min örgeni olarak görevini yapmayı sürdürüyordu.
Yaşar Nabi Nayır işe -hemen herkes gibi- şiirle başla­
dı. Çocukluğumda Onar Mısra adı altında, ak bir kapak için­
de topladığı şiirlerini çok sevmiştim. Şimdi yeniden göz gez­
dirirken, bir akıl adamı olarak bildiğim Nayır’m, bu duy­
gulu şiirlerinde bile us’un ağır bastığını görüyorum. Pürüz­
süz şiirlerdi bunlar... Öykü yazdı, roman yazdı, destan ve 
oyunlar yazdı. Ve, bütün yaşammca Atatürkçülüğü savu­
nan düzyazılar, Türkiye’nin yazın sorunlarını dile getiren 
denemeler yazdı. Sayısız çeviri yaptı. Hem, yazar dostları­
na bağlılığını gösteren, hem de mektup’un değerini öğre­
ten, yazar mektupları yayımladı.
1933’te doğan Varlık’m dokuz tane kitabı da vardır. An­
cak, bugünkü Yaymevi’ni 1946’da kurdu. Ucuz kitaplarla, 
yeni Türk yazınının önünde gelecek kimselerin yazın ürün­
lerini, köy çocuklarının gözlemlerini; Batının seçkin kitapla­
rını yayımladı. Sonradan Nayır! yermeye kalkanlar arasın­
da bile onun okulunda «derse» başlayanlar vardır. Kabuk­
larını beğenmeyen kestane değildir, aslında insanlardır.
Yaşar Nabi Nayır’la ilgili anılarım yok desem yeridir; 
çünkü, İstanbul’dan geçtiğim ya da İstanbul'a geldiğimde 
onunla görüşmüş isem bunların sayısı bir elin parmaklarını 
aşar mı bilmem? Ama, mektupları dört zarfı doldurmuş, be­
şinciye başlamışım. Beş büyük zarf dolusu! Varlık’ta yazıya 
başlamam 1952 Şubatmdadır. Ne var ki, yazışmalarımız 
1949’da, onun Yeni İstanbul’un sanat sayfasını yönettiği sı­
ralar başlamış. Nayır’la hep yarı-resmi kaldım. O, mektup­
larında «aziz dostum» gibi yakınlıklar gösterdi; ben, hep 
saygı sınırında durdum. Bu, yalnız benden on yaş büyük
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olmasına değil, yaptığı iş’e olan saygıma bağlanabilir.
Varhk’ta yazdık, yetiştik, az ya da çok tanmdık. Kitap­
larımızı da Varlık Yayınevi bastı. Ben de, böyle bir, ödene­
meyecek minnet'in altındayım. Bir gazetenin iç sayfalarına 
sıkıştırılmış ölüm haberini okudum; sonra okula derse git­
tim. Yeni kuşak Varlık’ı pek tanımıyordu. Atatürk dönemi 
gibi, o dönemi yaşatan dergilerden pek haberi yoktu. Bir 
iki sözcük mırıldandım; bıraktım. Aslında devrim gençliği 
bizlerdik. Atatürk’ün devrimine hem bilinçle, hem de duy­
gularımızla bağlı idik. Bizi dünyaya açan da bu Devrimdi. 
Son yılların devrimciliği ise, açmak değil, kapamak, bir kı­
yıya sıkıştırmak’la anlatılabilirdi. Yaşar Nabi Nayır, kendi­
sine arkasını çevirmiş bir kalabalığın üstünde, bir yapı gibi 
yükseliyor, ama onu gereğince göremiyorlardı. Son on-on 
beş yılı karartanlar, neleri örtmediler, yadsımadılar ve yad­
sımayı öğretmediler ki!
Sersemliğim ancak akşam vakitlerinde geçti. Şaşkınlık, 
üzüntü, giderek gözyaşları o saatlerde başladı. Yaşamın 
boşluğunu duydum. Bunca ürün vermiş bir kimseyi, Doğa­
nın, bir mide kanamasıyla elimizden -aldırmazlıkla- alma­
sına karşı ayaklandım. Derginin Mart sayısmda, Burhan 
Günel’in «Varlık kendini savunur» yazısı bana şimdi do­
kundu. Bunca çalışmadan, yurda bunca yarar getirdikten 
sonra, bir süre önceye değin, içinde yaratıcı günlerin devin­
diği bir gövdenin yıkılıvermesi, aymazların omuz silkmele­
ri vb... Ben ki, gizemcilikten hep uzak kalmaya çalıştım, o 
anda yaşamın boşluğuna inanır gibi oldum.
Ama, daha yarınlar var. Yaşar Nabi Nayır da, bugü­




BÜYÜK BİR KÜLTÜR BAHÇIVANI
Kimsenin yatsıyamılyacağı, karşı söz bulup söyliyemiye- 
ceği büyük bir kültür (çok sevdiği sözcükle ekin) bahçıva­
nıydı Yaşar Nabi Nayır. Yarım yüzyıla varan süre boyunca 
Atatürkçü doğrultuda Türk kültür yaşamını durmadan su­
ladı, ekip biçti, derledi ve belki kimseye nasip olmayan dü­
zeyde yararlı bir görev yaptı.
Sakin ve alçakgönüllü kişiliği altında onun kadar ısrar­
lı, inançlı, düzenli, ilkelerine bağlı bir başka insan tanıma­
dım.
Son Varlık’ın sayısı 882. Kitaplarının sayısı 2000’e yakın. 
Milyonlarca kitap... Yetişmiş, yetişmekte olan yüzbinlerce 
aydının kitaplığında, kafasında gönlünde, hiç silinemiyecek 
biçimde sıra sıra dizili. Elli yıldır Devlet bile yapamadı bu­
nu. Hiçbir örgüt, hiçbir kuruluş yapamadı, ama Yaşar Nabi 
Nayır yaptı. Onun için Türk Kültür yaşamının baş köşesin­
de dünya durdukça yaşayacak ve unutulmayacak. «Görevi­
mi yaptım» diyebilecek çok az sayıda insandan birisi olarak 
kalacak.
Varlık’ta ilk şiirim 1947 yılında yayınlanmıştı. O tarih­
ten bu yana 34 yıldır Varlık’ta sürekli yazdım. Şiir, roman, 
oyun, birkaç kitabım da yayınlandı. Hep övüncüm oldu bun­
lar. Tam 34 yıldır Varlık ve yayınları düzenli biçimde ad­
resime gönderildi. Her ayın birinde, ya da ikisinde elimdey­
di. Bu kadar dikkatli, düzenli bir yayıncıydı Yaşar Nabi 
Bey. Onun gibisini bir daha görmedik. İşinde alışık olma­
dığımız ciddi, ve uygar bir kişiydi. İnsanı okumaya çalış­
maya, istediği yazıyı gününde ulaştırmaya zorunlu kılardı. 
Özel görüşmelerimizde hep öğretmen-öğrenci ilişkileri için­
de kaldık. Sessiz bir saygı duyardım. İsteklerini buyruk ka­
bul eder, gününde yerine getirmeye çalışırdım.
950’lerde, 60’larda Varlık’ta ne güzel başyazılar yazdı? 
Gerçekten yüksek düzeyde düşün yazılarıydı onlar. Bir ga­
zetede yayınlansa olay yaratacak yazılardı. Çok beğenir­
dim, tekrar tekrar okurdum. İyi yetişmiş bir aydındı. Ülke­
mizin kültür ve edebiyat düzeyini nabzında tutan bir yazar­
dı. Uzun yıllar özellikle yazın alanında aydın kadroları de­
rinliğine etkiledi.
Gerici iktidarlar döneminde yayınlarına türlü güçlükler 
çıkarıldı. Dergi ve kitapları okullara sokulmadı. Sola açık 
demokrat kişiliğine katlanamıyan bağnaz çevreler onu baskı 
altında tuttular. Bu konuda bizleri sık sık uyarmak zorun­
da kaldı. Bazı yazılarımızı basamadı. Hırçınlıklarımıza üzü­
lür ama «geldiğinde konuşuruz, bana hak vereceksin» gibi­
lerden mektuplar yazar, gönlümüzü alırdı.
Hoşgörülü, uygar bir insandı. Yarım yüzyıla yakın sü­
ren yayıncılığını ne fırtınalardan kurtarıp getirdi bugünle­
re. Şimdi anlamak zor.
Yazınımızın büyük bahçıvanı Yaşar bey, sen de gittin işte. 





Yaşar Nabi Nayır Üsküp’e yerleşmiş eski ve varlıklı bir 
Türk ailesinin çocuğudur. Balkanlardan İstanbul’a göçer­
ken Türklüğün yaşadığı dramda milletçe geri kalmışlığımı­
zın ne denli büyük bir rol oynadığını küçük yaşlarda gö­
rüp sezmesi onu son derece etkilemişti. Daha sonra Avru­
pa’ya ve Balkanlara her gidişinde bu acıyı yeniden duya­
caktır.
Yurttaki kültür çalışmalarına katılıp ilk fırsatta dergici­
liğe ve yayıncılığa yönelmesinde onun bu acı anılarının iti­
ci kuvveti rol oynasa gerektir. Dergi çıkarmanın, değerli ki­
taplar yayınlayıp ucuz fiyatla halka ulaştırmanın okul kadar 
önemli bir eğitim yolu olduğunu çok iyi biliyordu Yaşar 
Nabi.
Varlık’m ilk sayısının çıktığı 1933’de ülkenin kültür or­
tamı şöyledir: Dergicilik alanında Serveti Fünun etkisini yi­
tirmiş, Hayat ve Muhit dergileri kapanmıştır. Hüseyin Ca­
hit Yalçın Fikir Hareketleri dergisini kişisel çabalarıyla sür­
dürmektedir. Az önce Kadro dergisi yayınlanmış, bu dergi 
ömrü kısa bile olsa kemalizme yeni bir yorum getirdiğin­
den unutulmaz bir ad bırakmıştır. Yurdun her yanında 
halkevleri açılmakta, bunlar çeşitli kültür etkinliklerinde 
bulunmakta kendi çaplarında yayınlar yapabilmektedir. İs­
mail Hakkı Baltacıoğlu gibi eğitimci bir düşün adamı Yeni 
Adam’da iyi bir dergicilik örneği verirken, Halkevleri Ge­
nel Merkezi de Ankara’da Ülkü dergisini yayınlamaktadır. 
Az sonra başka bir Atatürkçü dergi olarak Yücel yayın ala­
nına girecektir.
işte Varlık’m çıkarılması bu ortamda kararlaştırılır. İlk 
iki sayının ana parasını yazar Nahit Sırrı Örik koyacak, 
yazı işlerini Yaşar Nabi üzerine alacaktır. Derginin res­
mi sahibi olarak Fransa’dan yeni dönen Sabri Esat Siya- 
vuşgil görünecektir. Ünlü romancı Abdülhak Şinasi Hisar da 
onlarla işbirliği yapmaya söz vermiştir.
Yaşar Nabi şöyle diyor: «Açm bakın 15 Temmuz 1933 
tarihli ilk sayımızı. Zamanm olanak ve koşullarına göre ger­
çekten olgun ve doyurucu bir dergi olduğunu, ilk sayıda 
doğal görülebilecek bir takım acemiliklere bile düşülmeden 
ortaya konmuş derli toplu bir sayfa düzeni bulunduğunu 
kabul edeceksiniz.» (1)
Yaşar Nabi ve arkadaşları Kurtuluş Savaşı bitip de, her 
alanda yoklukdan varlık yaratılma işine girişildiği bir dö­
nemde eksikliği görülen gerçek bir sanat dergisi çıkarmayı 
düşünmüşlerdi. Cumhuriyeti en büyüğünden emanet alan 
Türk gençliğinin yaratıcı bir devrim kuşağı olarak sanat 
alanında da var olduğunu göstermek için çalışmaktı amaç­
ları. Yazılarda olanak elverdiğince öz türkçe kullanacaklar 
ve dil devrimini destekleyeceklerdi. Bu ilkeler derginin bü­
tün sayılarında eksiksiz uygulanmıştır.
Başlangıçtaki bu hızlı atılıma ve derginin giderek yeni 
genç imzaların katılmasıyla daha da güçlenmesine karşm 
ilgi beklenenden az oldu. Dergiciliğin her zamanki derdi 
olan dağıtma olanakları o günlerde hiç denilecek derecede 
idi. Dağıtıcılar borçlarını ödemiyorlardı. Okurlar dergilerin 
sürekli çıkacağına inanmıyorlar, bu nedenle abone olmuyor­
lardı. Nayır’m dediğine göre Varlık o yıllarda ancak resmi 
yardımlarla ayakta kalabilmiştir.. Bu ilgisizliği gören Nahit 
Sırrı iki yıl geçmeden dergiden ayrıldı. Dergi 1941’de Sait 
Faik’in bir öyküsü yüzünden askeri mahkemeye verilince 
Sabri Esat Siyavuşgil tedirgin oldu ve sahipliği bıraktı. Bü­
tün sorumluluk ve yük Yaşar Nabi’nin omuzlarına bindi.
Yaşar Nabi dergisinin sayfalarını yaş ve görüş ayırımı 
gözetmeden bütün değerlere açık tutmak istiyordu. Yeter ki 
bunların hepsi Atatürk devrimciliğinde ve milliyetçiliğinde 
birleşebilsinler. Halit Ziya Uşaklıgil de yazdı Varlık’a, 17 
yaşındaki şair de. Gerçek yeniliklere seve seve kucak açan
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Varlık, ilericilik olsun diye her yeni buluşa, aşırı deneyim­
lere yer vermedi. Bu nedenle kimi zaman tutuculukla suç­
landığı oldu, çeşitli eleştirilerle karşılaştı. Kırk yedi, kırk 
sekiz yıl hiç yardımcısız, aylık bir yazın dergisi çıkarmak, 
onun baş yazısından düzeltmelerine, hesaplarına, hatta ha­
mallığına varıncaya kadar her işiyle boğuşmak değme insa­
nın harcı değildir.
Yaşar Nabi «tekrar 25 yaşıma dönmüş olsam, başıma 
gelecekleri bile bile aynı işe girişir miydim diye düşünüyo­
rum da evet diyemiyorum» demişti bir yazısında (2). Onun 
gerçekten de bezginliğe düştüğü, derin üzüntülere kapıldığı 
zamanlar olmuştur. Fakat işini seven bir öğretmen nasıl 
■kulunu bırakamazsa o da dergisini bırakmamıştır. İşin so- 
umluluğunu bilerek inatla sonuna kadar dayanmıştır. Ken- 
iısi ile 1972 Dünya Kitap Yılı dolayısıyla yaptığım konuş- 
aada (3) «yayınladığım kitapların 6eçim yükünü hep kendi 
imuzlarımda taşıdım» demişti. Dergisinde yaymlanan yazı­
ları da teker teker yalnız o seçerdi.
Yıllar ilerledikçe Varlık'ın epey değişiklikler geçirdiği­
ni görüyoruz. Bir ara yazı bulmakta öylesine güçlüğe uğ­
radı ki, 1939 başında yalnızca bir düşün dergisi olmayı, 
boyunu da küçülterek çıkmayı denedi. Ancak o alana ilgi­
nin daha da az olduğunu görerek, bir iki yıl sonra yeniden 
eski tutumuna döndü. İkinci Dünya Savaşı yılları Varlık’ın 
en çelimsiz, en bakımsız yıllarıdır. Sahibinin askere alındı­
ğı, yazıların bir açık ordugâhın çadırı altında hazırlanıp ba­
sımevine gönderildiği yıllardı bunlar. Durmadan yükselen 
masraflar karşısında uzunca bir süre ikişer sayı bir arada 
çıktığı da oldu. Ama yayınlanması asla aksamadı.
Varlık 1946’ya kadar bir yönetim yeri bile olmayan gö­
çebe, gezegen bir dergi idi. O tarihte bütün resmi yardım­
lar da kesildiği için Yaşar Nabi Varlık'ı yaşatmanın ancak 
bu işe kendisini büsbütün vermekle olabileceğini gördü. 
Ankara’daki görevinden ayrılıp evini de satarak Varlık ya­
yınevini kurdu.
1946’dan sonra başka bir dönemi başladı Varlık’ın. Bir 
yandan Tahsin Yücel kuşağı, bir yandan Mahmut Makal, 
Talip Apaydın, Mehmet Başaran gibi köy enstitülü genç 
yazarlar dergiye yepyeni bir içerik getirdiler. Dergi onların 
katkılarıyla daha etkili olmaya başladı. Okur sayısı çoğaldı.
1950’den sonra gittikçe artan gerici baskılar yazarları ve 
okuyucuları ile birlikte göğüsledi, iyimserliğini yitirmedi 
ve Atatürkçülerin sözcüsü oldu her zaman. Artık onun ar­
kasında yurdun her köşesindeki öğretmenler, öğrenciler ve 
tüm Atatürkçü aydınlar vardı. Söndürülen köy enstitüleri, 
kapatılan halkevleri çalışmalarını bir bakıma onda sürdür­
düler. Yazındaki yeri de giderek büyüdü. Nice yazarlarımız 
ilk yazılarını ve birçok yazılarını onda yayınladılar. Bu ne­
denle Türk yazınında bir «Varlık Okulu»ndan rahatlıkla 
söz edilebilir.
Yaşar Nabi 1958’de kızı Ekin’in adını vererek bir bası­
mevi kurduysa da bunun kendisine yarardan çok yorgun­
luk getirdiğini görerek kapattı orayı. İşin tecimsel yönün­
den çok kültür yönü ile ilgilenmek istiyordu.
Bir yıl sonra 900’üncü sayısını çıkaracak Varlık için bir 
içerik çözümlemesi yapmak zamanı gelmiştir. Bu çalışma 
güzel bir tez konusu olabilir. Hiç olmazsa derginin bir yazı 
dizini yayınlanmalıdır. Varlık o zaman bütün boyutlarıyla 
daha iyi ortaya çıkacaktır.
Yaşar Nabi’nin yayıncılığa başlaması ise 1940 yılındadır. 
1946 yılı yayıncılık açısından şanslı bir yıl sayılmalıdır. De­
ğerli Milli Eğitim Bakanı Haşan Ali Yücel’in öncülüğü ile 
başlatılan dünya klasiklerinin yayınlanması işi büyük bir 
okuyucu sayısı oluşturmuştu. Yaşar Nabi’nin içinde görev 
aldığı bu güzel girişim sonradan sürdürülememişti. Doğan 
boşluğu Varlık yayınları doldurmaya başlayacaktır. (4)
Yaşar Nabi bu işe giriştiğinde İstanbul’da yayıncılık ken­
di geleneğini sürdürüyordu. Ahmet Halit, Remzi, Hilmi, İn­
kılap, Kanaat, Suhulet gibi yayınevleri başarılı ve olumlu 
çalışmaların içinde idiler. Fakat bunlardan hiçbiri Varlık 
yayınları kadar etkili ve yaygın bir verimlilik gösteremedi­
ler. Yaşar Nabi Babıali yayıncılığına her bakımdan deği­
şiklik getirmiştir. Onun çapında kültürlü bir adam o zama­
na kadar bizdeki yayıncılık alanına gelmemişti.
Bir gün şöyle demiş Nayır, Melih Cevdet Anday’a: «işe 
başladığımda satıcılara sorarak hangi kitabın satıldığını, 
hangilerin satılmayacağını öğrenebilirdim. Ama onların 
söylediğine uysaydım yapmak istediğimi yapamazdım.» Ga­
latasaray Lisesi’nden hocası olan Ahmet Halit ona şiir kita­
bı yayınlamaması için öğüt verdiği halde bastığı ilk kitap 
Cahit Sıtkı Tarancı’nın Otuzbeş Yaş adındaki şiir kitabı ol­
muş ve bu kitap bir yılda üç bin satarak tükenmiştir. Bu­
nu Istrati çevirileri ve çeşitli antolojiler izledi (5). Kitap­
larını yayınladığı yüzlerce yazar arasında Homeros’dan Mal- 
raux'ya, Abdülhak Şinasi Hisar'dan Orhan Hançerlioğlu’na, 
Sait Faik’den Orhan Kemal’e, Orhan Veli’den Behçet Neca-
tigil’e, Samet Ağaoğlu’ndan Oktay Akbal’a kadar Dünya ve 
Türk yazınının birçok değerli adlarına rastlayabiliyoruz.
Varlık’ın yayınladığı kitaplar birkaç diziden oluşmakta­
dır. Bunları, «büyük eserler, faydalı kitaplar, bir yazarın 
bütün kitaplarını bir araya getiren eserler dizisi, büyük 
cep kitapları, tiyatro dizisi, Türk klasikleri, Dünya klasik­
leri, halk kitapları, yeni Türk şiiri, Türk hikayecileri, ço­
cuk klasikleri ve Varlık yıllıkları» olarak sıralayabiliriz.
Yaşar Nabi’nin önemli bir girişimi de aylık Cep dergisi­
dir. Bir adı da Dünya’ya Açılan Pencere olan bu dergi yal­
nız çağdaş dünya edebiyatı ile ilgili yazıları içeriyor ve 
dünya yazınındaki en ilgi çekici yazıların çevirilerini veri­
yordu. İlk sayısı Kasım 1966’da çıkan bu dergi 29 sayı sür­
müştür.
Varlık kitapları çoğaldıkça onlar için bir bibliyografya 
gereksinmesi duyulmuş ve A. Rıza Atay’la Sami N. Özer­
dim 1968’de bir bibliyografya hazırlamışlardır. Bu bibliyog­
rafyanın 1981’e değin çıkan varlık kitaplarını içine alacak 
biçimde yeniden düzenlenmesi düşünülebilir.
1972’deki konuşmamızda Yaşar Nabi’ye kaç kitap yayınla­
dığını sorduğumda «800» kadar demişti. Bir kitap yeniden 
basıldığında eski sayısmı değil de yeni sayı aldığı için Var- 
lık’m genellikle 2000 kitap çıkardığı sanılır. Oysa kitap adı 
olarak sayı daha azdır. Fakat herhalde bine yakındır. 1946’- 
dan I98l’e kadar 1000 kitap. Devletten ya da zengin bir ku­
rumdan, bir gazeteden yardım görmeden bu sayıya ulaşa­
bilmek, ilkeden sapmadan bu denli verimli olmak gerçek­
ten büyük iştir.
Yaşar Nabi’ye «Yayıncılık yaşamınızda çok yapmak is­
teyip de yapamadığınız bir şey var mı?» diye sormuştum. 
«Benim her zaman yapmak isteyip de yapmayı göze alama­
dığım iş ansiklopedi işidir» diye yanıtlamıştı. Başlangıçta 
bu ansiklopediyi küçük çapda hazırlamayı düşünmüştü ama, 
o bile büyük bir yatırımı gerektiriyordu. «Üstelik titiz tabia­
tım yüzünden ansiklopedinin her şeyi ile uğraşmaktan kendi­
mi alamayacağım için, zaten yeteri kadar ağır olan yorgun­
luğumu katlanılmaz ölçüde artıracak böyle bir girişime ce­
saret edemedim» diye konuşmasını sürdürmüştü. Ansiklo­
pedi çıkaramadı Yaşar Nabi. Fakat Varlık yayınları bir 
bölümüyle yine de bir ansiklopedi oluşturmaktan geri kal­
mamıştır.
«Yaym hayatınızda sizi en çok sevindiren olay hangisi­
dir» diye sorduğumda ise «O kadar çok ki» demişti, «Birini 
ötekine tercih ederek anamıyorum.» İşinin güzelliği, işini 
sevmesi, başarılan ona bütün yorgunluklarını, üzüntülerini 
unutturuyor, mutlu kılıyordu. Kendisine devlet kültür ödü­
lünün verildiği törendeki büyük heyecanı, bu mutluluğunu 
son derece artırmıştı.
Şimdi size Yaşar Nabi konusunda masalımsı bir öykü 
anlatmak istiyorum: Tanzimat döneminde ünlü Mecmua-i 
Ebüzziya yayınlanırken bir gün bu dergiye posta ile bir yazı 
gelir. Derginin sahibi Ebüzziya Tevfik yazıyı pek beğenir ve 
hemen basar. Yazıyı Abdullah Cevdet adında genç bir yazar 
göndermiştir. Ebüzziya Tevfik yeteneği yazısından belli olan 
bu genci dergisinde överek, ondan ilerde çok şey bekledik­
lerini belirtir. Bu umut gerçekleşmiştir. Abdullah Cevdet 
İçtihat adında bir dergi çıkararak ve kitap yayınlayarak 
Türk düşününe unutulmaz hizmetlerde bulunmuştur. İçtihat 
dergisine de bir gün bir yazı gelir. Yazı beğenilerek hemen 
yayınlanır. Yazının altında Abdullah Cevdet’in övücü satır­
ları yer alır. Türk yazınının bu gençten pek çok şey bek­
lediği belirtilmektedir. Kimdi bu genç? Yaşar Nabi idi. Ab­
dullah Cevdet’in umudu en güzel biçimde gerçekleşmiştir. 
Bütün bunları kendisine söylediğimde Yaşar Nabi «evet bir 
yazı gönderdiğimi anımsıyorum» demiş ve güzel fakat biraz 
donuk olan yüzü tatlı bir sürprizin hafif kırmızılığı ile dol­
muştu.
Yazınımızdaki sürekliliği, bir kuşağın ötekini kendi bağ­
rından yetiştirmesini gösteren bu iki olay Varlık’dan sonra da 
sürmüştür. Varlık’ın yuvadan uçurduğu nice yavru yazarın 
dergicilik ve yayıncılık girişimleri bilinmektedir.
Varlık Yayınevi gibi yayınevleri ve Varlık dergisi gibi 
dergiler bir anıt gibidir, toplumun malı olurlar. Onlara bü­
tün bir toplum ve devlet sahip çıkmalıdır. Bütün dileğim bu 
anıtsal yaymeviyle derginin Yaşar Nabi’den sonra da Türk 
kültürüne hizmet etmesi, yeni kuşakların yetişmesindeki 
olumlu etkisini sürdürmesidir.
(1) Varlık, Sayı 602, 15 Temmuz 1963
(2) Varlık, Sayı 602, 15 Temmuz 1963
(3) Cumhuriyet, 9 Mart 1972
(4) Yaşar Nabi, Ankara’da dergiyi çıkarırken de kitap ya­
yınlamak istemiştir. Varlık neşriyatı adını alan bu di­
zinin ilk kitabı kendisinin Beş Devir adındaki oyunu­
dur.




Onunla tanımıştım Saint Exupery’yi, İstrati’yi, Caldvvell’i, 
Merimee’yi. Lise yı'larıydı. Kitaplığımda 1 liralık, 2 liralık 
Varlık yaymları hızla artıyordu. Nat Pinkerton’dan, Parda- 
yanlar’dan gerçek edebiyata geçişti bu. Varlık dergisi bir 
geniş ufuktu bizim için. Üç.beş arkadaşım gibi abone olmuş, 
postacmm yolunu gözleyenler arasına girmiştim.
Yıllar geçti. Kendi şiirlerimi Varlık’ta yayınlanmağa de­
ğer bulup göndermeğe başlamıştım. Her sayı heyecanla say­
falarını karıştırır, şiirlerimi arardım. Çıkmazdı. Yayınlan­
mağa değer bulmazdı Yaşar Nabi.. Öfkelenir, mektuplar ya­
zar, yayınlanmış şiirlerle karşılaştırmalar yaparak, benim­
kilerin daha üstün olduğunu kanıtlamağa çalışırdım. Kim. 
bilir kaç şiir heveslisi aynı davranışla sabrını zorlamıştır 
Yaşar Nabi’nin kırk yıldır!
1959 muydu ne, ilk şiirim yayınlandı. Nasıl bir sevinç 
dalgasıydı göğsümü kuşatan! Yaşar Nabi şiir dediyse ona, 
Varlık’ta yer aldıysa şiirim, ben de bir ozandım artık, iyi 
şiiri Varlık’ta yurdun her yanma yayılan bir ozan!
Sonra yıllarımız geçti Yaşar Nabi ile. Ne bir gün anım­
sadı o öfke dolu mektupları, ne de yüzüme vurdu! Öyle bir 
çelebi adamdı, öyle olgun, hoşgörülü! Cağaloğlu’nda bir ha­
nın ikinci katındaki odasının kapısını her açtığımda yüzü 
aydınlanırdı sevinçle, ince çerçeveli gözlüklerinin ardındaki 
boncuk gözleri ışıldardı. Afrika toplumlanmn boynuzuna 
benzettiğim bir garip telefon almacını kaldırır, az şekerli 
kahve, ülkede kahve tükendiği yıllarda çay söylerdi kah­
veciye.. O benim babam yaşındaki, babamdan öte sayı duy­
duğum, bugünün Türk yazınının babası adam, masasmdan 
uzanıp Samsun sigarası ikram eder, yakacak kibrit arardı.
Ezilirdim, ne yapacağımı şaşırırdım.
Pen Yazarlar Derneği’nin Sıraselviler’deki İstanbul Ku­
lübündeki akşam yemeklerinde masasının yanıbaşma otu­
rurdum. Bir başka çelebi insanla birlikte. Bunca yıldır eşi­
ne bunca büyük sevgiyle bakan ve eşinden bunca sevecen­
lik gören bir başkasına rastlamadığım bir kadınla birlikte.. 
Bayan Nayır’la!
Kimler ayağa kalkıp da masalarından, boş birer kâse­
nin gürültüsünü çıkarırdı yüksek tavanlı lokantada o top­
lantı akşamlan. Yaşar bey gülerdi. Farkettirmeden, yazını­
mız nerelere gelmiş diye düşünüp!
«Kocacığım der ki» diye söze başlardı Bayan Nayır, 
«kocacığım şimdi evde yok.. Kocacığım Ankara'da filancayı 
görmüş..»
O sokağa çıkmazsa akşamları, Yaşar Nabi de çıkmazdı, 
o geciktirirse sevimli sohbetlerini Pen Kulüp yönetim ku­
rulu üyeleri ile, Yaşar Nabi de toplantının açılışını gecikti­
rirdi. Onun içindi evin bahçesinden sokağa yükselen tahta 
kalaslar kapıdaki, sevgili eşinin tekerlekli sandalyesinde ge­
zintiye çıkarken kolay geçmesini sağlamak için yaşama..
Bayan Nayır torununa bayılırdı, Filiz’i ve Ekin’i anla­
tırdı, mahallede suların kesildiğini, tüpgaz bulunamadığını, 
anlatırdı. Nasıl da sevecenlikle dinlerdi Yaşar Bey ince 
çerçeveli gözlüklerinin ardındaki boncuk gözleri ve ince du­
daklarındaki gülümseme ile Bayan Nayır’ı..
Sonra bir gün Bayan Nayır öldü. Geçen yıl filan.. Me­
zarın toprağını küreklerle doldurduktan sonra Yaşar bey'le 
kucaklaştık.
«Şimdi daha sağlam olmalısınız» dedim, «artık kendini­
zi adadığınız tek şev kaldı kızlarınızı saymazsanız: Türk 
yazını!»
Güldü.
Camiden beri ilk kez gülüyordu. Yanaklarımı öptü. Bir 
şey demedi. Ya anlamamıştı ne dediğimi, ya da söylediği­
min anlamsız ve gereksiz olduğunu düşünmüştü.
Birileri ile birlikte döndük mezardan. Arslan Kaynardağ 
mıydı, Tahsin Yücel miydi, Recep Bilginer miydi? Üzgün­
düm, Yaşar bey yalnız kalmıştı!
Pen Kulübe genel sekreter seçilmemi istedi. «O koşulla 
başkanlığı sürdürürüm» diyordu. Beş yıl birlikte çalıştık. O 
başkan, ben genel sekreter. Yararlı şeyler yaptık, gerekli 
şeyler yapamadık. Her hafta buluşurduk, ya evinde ya bü­
rosunda.. Bir kongre öncesi artık seçilmemeğe karar verdik.
Kongrelerin olağan işlemi olan bir «faaliyet raporu» hazır­
ladım. Yaşar bey okudu kongrede. «Biz yararlı olamadık, 
kötü bir yönetim kuruluyuz, bizi değiştirin» demeğe geti­
riyordu. Necati Cumalı «ben böyle faaliyet raporu görme­
dim, şimdi biz neyi eleştireceğiz?» dedi, Aziz Nesin «anla­
şılan bu kongrede kavga çıkmayacak, kavga çıkmayan 
kongre olur mu?» dedi.
Yaşar bey şaşırmıştı, bu sözler Yaşar beye göre değildi. 
Onun sözlüğünde kavga, tatsızlık yoktu.
Seçim yapıldı. Seçilemedik. Sadece o ve ben. Yönetim 
Kurulu’nun geri kalan üyeleri seçilmişti. «Anlaşılan» dedim, 
bu kongre başkanla genel sekreteri düşürmek için yapıldı!» 
Gülüşüldü.
Sonra Doğan Hızlan’dan bir söylenti dinledim. Yaşar 
Nabi fahri başkan olacaktı. Oldu mu, bilmiyorum. Yaşa 
Nabi, o, yılların Pen Kulüp yöneticisi, uluslararası kongre 
lerde Türkiye temsilcisi, eski Bakan Kışlalı’nm deyimiyle 
«devletin yapamadığını yapan adam» Pen Kulüp yönetimi­
nin dışında mı öldü, bilmiyorum.
Öyleyse bile, ne zararı var?
Sadece Nef’i midir, Nesimi midir bu ülkede kadri bilin­
meden ölen yazar? Varlık yazarı Yıldırım Keskin’ler’in, Ze­
ki Kuruca’lann, Nüzhet Erman’ların yönetimde söz sahibi 
oldukları dönemde, Talat Halman’m uluslararası Pen Kulüp­
leri Federasyonu Başkanlığı seçiminde kulis yapmak için 
Dışişleri Bakanlığı’nın ödenek çıkartamadığı bir Güney Ame­
rika kongresine gitmesine engel olan 1979-1980 yönetimi ilk 
değil ki Türkiye’de...
Bir motorsiklet parası ödül vererek Yaşar Nabi’yi onur­
landırdığını sanan bürokratlarımız, sırf onlan sevindirmek 
için bu İstanbul efendisinin lütfen kullandığı teşekkür söz­
cüklerini kendilerine gurur delili mi saymışlardır acaba?
Atatürk yılında Varlık yayınlarındaki binlerce Atatürk 
kitabı değerlenme bekliyor. İlle hatırlatmak mı gerek?
Bir gün sizin de değeriniz bilinecek Yaşar bey! O boş 
sözlerle hizmetinizi övenlerin yerine, değerinizi yürekten 
onaylıyan Varlık okuyucuları baştacı edecekler sizi, kırk yıl­
lık emeğinizi!
Ama siz ölmediniz ki, O günü de göreceksiniz. Bürodaki 
odanızın yarısmı kaplıyan kocaman masanızın ardındaki in­
ce gözlükleriniz, küçücük kravatınız ve Afrika boynuzu 
kahveci telefonunuzla..
. Bir gün benim de bir kitabımı yayınlar mısınız Yaşar 
bey? Çünkü ancak o zaman insan kendini Türk yazınının 
bir parçası sayabilir. Çünkü yapıtı Varlık’da çıkmayan 




Yaşar Nabi’nin anısına saygıyla 
Bir ömür ki güneş gibi sıcak 
Bir ömür ki bereketli bir toprak 
Sözcüklerle tümcelerle dizelerle.
Altmış yıllık bir kalem 
Altmış yıllık bir düşün 
Altmış yıllık çaba gün gün.
Romancılar öykücüler şairler 
Varlık ocağında ağladılar güldüler 
Varlık’la doğup varlıkla büyüdüler.
Bir adam ki adamca üzgün 
Bir adam ki yürekçe bütün 
Güzele tutkun Nabi’ce bir hüzün.
Gürültüsüz patırtısız vakur 
Bir addır kalacak dillerde 




Kültürü, edebiyatı, düşünceyi elinin tersiyle iten çoğun­
luğun bulunduğu bir ortamda dergi, kitap gibi kısa ve ko­
lay yoldan elle tutulur gündelik çözümler getirmeyen; kısa 
ve kolay değil, ama uzun ve zor yolu seçen, bu zor yolda 
insan-üstü bir çabayla karınca örneği milim milim ilerle­
yen, ama hiç durmaksızın ilerleyen; bunu yaşam ilkesinin 
işlevi gibi yorumlayan bir adamın çabasına hayranlık duy­
mamak olası mı?
Bir yığın şark kurnazlıklarının sanp sarmaladığı; bu ki­
tabı, bu yazıyı kaça kapatırım ya da bedavaya kapatabilir 
miyim esnaflığının egemen olduğu bir piyasada, bu piyasa­
ya hem de türlü engellemelere karşın ters düşen bir dürüst­
lükle ve uzaklıkta tümüyle bir edebiyat adamı olarak kalma­
sını bilebildi.
Çünkü Yaşar Nabi dar çerçeveli bir adam değildi. Ozan­
dı, öykücüydü, romancıydı, oyun yazarıydı, çevirmendi ve 
düşünürdü. O bu doğal nitelikleriyle yetinmeyip, ama bu 
niteliklerinden de yararlanarak, yaşadığı ortam dolayısıyle 
tâ içinde duymuş olacağı kültür çoraklığını gidermeyi bir 
görev bildi ve büyük bir yükü tek başma omuzlarına aldı. 
Akılalmaz bir direnme ve irade gücüyle bu yükü bir ömür 
boyu taşıyıp durdu. Batı ve Türk edebiyatının ve düşünsel 
yaşamının seçkin yapıtlarıyle Türk gençliği (buradaki «genç­
lik» geniş anlamda) arasında bir köprü kurdu «Varlık Ya- 
yınevi»yle. Bu köprünün temelleri «Varlık Dergisi» ile «Var­
lık Yayınlarıydı. Sağlam bir köprüydü bu; çünkü karınca 
sabrıyla kurulmuştu.
Yapmacık olmayan özümsenmiş inceliği, ağırbaşlılığı ve 
alçak gönüllülüğü Yaşar Nabi’nin kişisel, gündelik nitelikle­
riydi. O’nu «gündelik-dışı» yapan; her konuda hep bir der- 
me-çatmalığm, gel-geçliğin, tez canlı coşkuların ortaya çık­
tığı ve albaştancılığın, kısır duygu ve tek.yanlı düşüncele­
rin cirit attığı, bozulmaya âdeta yargılı bir ortamda, kunt 
bir bükülmezlikle sapasağlam kalmış olmasıydı. Bu «gün- 
delik-dışı» niteliğiyledir ki o büyük yapıtını, edebiyat tari­
himize geçecek bir ecole»ü, bir «Varlık ecoIe’ü»nü ortaya 
koyabildi. Böylece Türk toplumunun ender yetiştirdiği «Bü­
yük Adam» lardan biri oldu.
Politik gel-gitlerin bilmem hangi raslantısal ve mutlu bir 
«anısında (Bizim toplumumuzda «an»lar yaşanır. Y. Nabi 
ise, böyle bir toplumda «süreklilik»ti). A'mış olduğu «Kültür 
Bakanlığı Büyük Ödülü», o yorulmak bilmez çabasının siya­
sa katında bile kabulünü, saygıdeğer bulunduğunu göster­
miştir.
Kendisini daima saygıyla anacağımız Yaşar Nabi’ye 
«Türk kültür hayatının Prometheus’u»ydu demek sanırım hiç 
abartma olmayacaktır. Çünkü O da, çağdaş insan yaratma 
çabasında kültürle donatarak onu güçlü kılıp çağımızda sa­
vunmasız bırakmak istememiştir. İnsanı toprağın balçığın­
dan biçimlendirip onu canlandırmak ve ona kendisini sa­
vunması için Tanrılar katından kutsal ateşi alıp getiren 
Dev Prometheus’tan bir ayrımla: Tanrılar zincire varama­
mışlardı O’nu. Bu da doğaldı; çünkü Tanrıların dönemi ka­
panmıştı. Ama kendilerini Tanrı sananlar bile O’na doku­




«Şöyle bir gerilere dönüp baktım da, otuz yıla gidiyor 
VARLIK yazarlığım. Okurluğum daha da ötelere, 40 yıla. 
Bizim kuşak hangi okuldan diploma alırsa alsın, ortaklaşa 
yararlandıkları iki önemli okulun öğrencisi oldu: halkevleri 
ile Atatürkçü Varlık Akademisi. Okullar diploma verdi ço­
ğunlukla, bu ikisi çağdaş uygarlık ile Atatürkçülüğün il­
kelerini. Halkevleri, eski işlevini yitirdi. VARLIK, içtenlikle 
söylüyorum, tek kişinin, Yaşar Nabi Nayır’ın şaşılası çaba­
sıyla, inancıyla sürdürüyor başarılı yayınını. Kültür Bakan­
lığımızın yarım yüzyülık bu çabayı, başarıyı ödüllendirmesi 
doğal. Kuşaklar geldi geçti VARLIK sayfalarından. Bir VAR­
LIK Edebiyatı’ndan söz edilemez mi?»
Bunları söylemiştim İpekböceği kitabımm (Varlık Yayın­
ları, Mart 1980) Sunu bölümünde. Sonraları anımsadım, 
üzüldüm. Eksik yazmıştım. Köy Enstitüleriyle Halkevlerinin, 
kimi zaman Türk Dil Kurumunun da görevini üstlenmiş, 
sürdürmüştü Varlık. Enstitü çıkışlı, köy kökenli yetenekleri 
bulup çıkarmış, yazınımıza Anadolu’nun bağrından genç ya­
zarlar, ozanlar kazandırmıştı. Onca saldırılara, çamur atma­
lara karşın onları savunmuştu. Özverili, bilinçli, yürekli bir 
tutumdu bu. Yaşar Nabi’nin, o güzelim, saygın, olumlu ina­
dı Varlık sayfalarına, yazılarına, kitaplarına yansıyordu.
Bir dergiyi tek başma, desteksiz, 48 yıl; bir yayınevini 
35 yıl ayakta, üst düzeyde tutmak, 2000 kitap, temel kitap 
yayınlamak, yerli-yabancı yazın ustalarım, gençleri tanıt­
mak, değer yitirmeden sürekli tazelenmek, Cumhuriyet dö­
nemi kuşaklarına cömertçe kucak açmak, Atatürkçü Çağ­
daş Uygarlık Yolunda yürümek, tüm engelleri aşmak Yaşar 
Nabi’nin harcıydı ancak. Bu maratona O katlanabilirdi. O 
koştu, tamamladı.
Çok güç yıllar yaşadı. Yakınmadı. Hiç izin yapmadı. 
Tatil bilmedi. Çağrılı gittiği dış kongrelerde, toplantılarda 
kâğıdı, kalemi, kitabı yanındaydı. Soluk alma aralıklarını 
da çalışmayla doldurdu. Sabahtan akşamlara Varlık Yayı­
nevinde, akşamdan geceyarılarına evde çalışırdı. Kırksekiz 
yıl hiç aksamadan, gün sektirmeden böyle çıktı Varlık der­
gisi, kapağından düzeltmelerine değin elinden, göznurundan 
geçen 2000 kitap böyle çıktı. 100’e yaklaşan kendi kitabı 
öyle. Yazarlığı, ozanlığı daha kalıcı, etkin; yapıtları daha 
özgün, daha çok olabilirdi. Yeteneğini, yaratıcılığım, eme­
ğini Varlık’a verdi çoğunlukla. Varlık’la özdeş oldu. Var- 
lık’sız yapamazdı. Hastalığı nedeniyle evine kapanıp Var- 
lık’sız kalınca ölüverdi.
Mevsimler, yıllar, dostlar geldi geçti hızla, O kaldı ça­
lışma masasında. Kâğıtları, dosyalan, kitapları arasında bir 
karınca, bir an. Öyle yavaş, katı görüntüsü altında az kı­
sık, sıcak bir ses, dost bakışlar, tüm antenleri dışa açık du­
yarlı bir insan yüreği. Yalnızdı son yıllarında. Ev yalnızlığı 
değil, dost yalnızlığı. Odasında, duvardaki dost fotoğraflara 
bakar, onlarla konuşur, eskilerde yaşardı sanki. Ölümün­
den iki gün önce Varlık’ta kızı Filiz Nayır’la konuşurken, 
«babam, demişti, şimdi evde, eski yıllarda, eski sanatçı 
dostlanyla yaşıyor.»
Dost Mektuplar’mda yazmıştı: «Birgün Belgrad’ın yeşil 
bir parkında tren saatini beklerken iliştiğim tahta kanape- 
de buruk bir duygu gelip oturmuştu içime. Tarifi güç bir 
yalnızlık, bir gariplik duygusu.» Şimdi sevdiğim dostlar olsa 
yanımda diye düşünür. Düşünde, bir masa çevresinde top- 
layıverir dostlarını. Hiç yaşayan yoktur aralarında. Şöyle 
der: Hepsi de çok yıllar önce kaybettiğim ve her hatırlayışta 
içimde bir yerin sızladığını duyduğum kişilerdi. Aradan ge­
çen zaman içinde ben yaşlanmıştım. Ama onlar hep o yok 
olu verdikleri günlerin şeklini taşıyorlardı belleğimde. Reşat 
Nuri, Ahmet Hamdi, Ataç, Orhan, Sait, Kutsi; Cahit; Ziya-, 
Sabri Esat.. Ne tatlı, ne sevinçli bir buluşmaydı bu! Ama 
neden hep ölmüşler koşmuştu çağrıma?»
Sık uğramadığımdan yakınırdı. «Efendim, derdim, sizin 
işiniz de çok, dostunuz da.» Duvardaki fotoğraflara bakardı, 
sonra Cağaloğlu Yokuşuna. «Buradan geçiyorlar, görüyo­
rum, uğramıyorlar!» derdi. Mektupla acele makale istedi­
ğinde iki kez ameliyattan sonra da tam iyileşemediğimi 
yazmıştım da, iki gün geçmeden sevgi, ilgi dolu mektubuyla 
Ankara Yüksek İhtisas Hastanesine, bir sanatçı Uzman dok­
tora yazdığı dost kartı çıkagelmişti. Ne kadar bağlıydı dost­
larına, dost seçtiklerine, dost bellediklerine. Ölmüş bile ol­
salar: «Oysa şaşılacak ne vardı bunda, bu yitirilmiş sevgili 
dostların özlemini yalnızlık acısının içime saplandığı nice de­
falar duymuş değil miydim?»
1979’da yitirdiği Eşi Belma Nayır’m yanına bıraktığı­
mızda, «Artık yalnız değil!» diye düşündüm. Dost Mektup- 
lar’ı dolduranlar, Abdülhak Şinasi Hisar, Hamdullah Suphi 
Tanrıöver, Reşat Nuri Güntekin, Nahit Sun, Nurullah 
Ataç, Ahmet Kutsi Tecer, Bekir Sıtkı Kunt, Sabahattin Ali, 
Sait Faik, İlhan Tarus, Sabri Esat Siyavuşgil, Ziya Osman 
Saba, Cahit Sıtkı Tarancı, Orhan Kemal; 1972’den sonra 
ölenler, çevresinde şimdi kalıcı.
Atatürk’ün 100. Doğum Yılında bir gerçek Atatürkçüyü 
gönderdik sonsuzluğa. Zincirlikuyu dönüşü yapıtlarını ka­
rıştırdım, okşadım. Tek Yol Atatürk Yolu’nu okudum yeni­
den. Daha 1964’de yazmıştı: «Ülküsü demokrasiydi ama il­
kin halkını bu olgunluk düzeyine çıkarmak gerekiyordu.» 
Atatürkçülük nedir? «Kısaca, Atatürk’ün sözleri ve devrim- 
leriyle getirdiği yeni düşünce sistemi ve önümüzde açtığı
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yeni yoldur. Bu düşünce sisteminin temeli lâikleşme ve Ba­
tıya yönelme ilkelerine dayanır.»
Oysa biz ne yaptık? «Usuldan usuldan açılmaya başladı 
kaçak hafız okulları yurdun dörtbir köşesinde. Böylece, git­
miş olan arapça ezan, bu sefer oparlörlerle çoğaltılmış ola­
rak geri geldi.» Ardından «devletçilik de pilisini pırtısını 
toplayıp ayrıldı aramızdan.» Halkçılık gitti. Devrimcilik git­
ti. «Geriye kala kala bir cumhuriyetçilik ilkesi kaldı ortada, 
der Yaşar Nabi. Ama insaf edin söyleyin, Bugünkü cumhu­
riyetçiliğimiz Atatürk’ün zamanındaki cumhuriyetçilik mi­
dir?» I
Yarım yüzyıl Yaşar Nabi yaşattı Varlık’ı. Bundan böyle 
Yaşar Nabi'yi Varlık yaşatacak. Böylece Yaşar Nabi Varlık 
zamana karşı duracak, ölmeyecek. Anısına saygı.
ahmet köklügiller
KÜLTÜRÜMÜZÜN PROMETESİ
Latin ozanlarından birinin sözüdür: «Ölüm, eski bir ko­
nudur, ama herkes için yenidir.» Bu sözü, bir yazımda daha 
kullanmıştım. Gerçekten, insan bir yakınını, sevdiğini yiti­
rince, ölüm denilen olayı ilk kez tanımış gibi oluyor. «Ateş 
düştüğü yeri yakar» atasözümüz de aynı gerçeği vurgulu­
yor. Tanıdık, tanımadık, her gün pekçok insan ölüp gidiyor. 
«Tann toprağını bol etsin» deyip geçiyoruz; doğal karşılıyo­
ruz. Ama ateş yakınımıza düşmüşse, ölen sevdiğimiz biriyse, 
yeni bir olaymış; ilk kez yaşanıyormuş gibi ürperiyoruz. 
İçimiz, onulmaz bir acıyla kavruluyor.
Yaşar Nabi’nin bir süredir rahatsız olduğunu biliyorduk. 
Yakınlarının söylediklerine göre belleği zayıflamıştı. Çoğu 
arkadaşlarını tanımakta zorluk çekiyordu. Varlık’ın yöneti­
mi kızı Filiz’in omuzlanndaydı. Günlerinin çoğu evde din­
lenmekle geçiyor; çalışma yerine arada bir uğruyordu. Bu­
nunla birlikte, aramızdan ayrılması, bizleri sarsmıştır. Ölüm 
denilen doğal olayın katılığını, soğukluğunu bir kez daha 
tattırmıştır.
Cenaze namazının kılındığı caminin avlusunda, o gün 
alışılmamış bir kalabalık vardı. İstanbul’da oturan sanatçı­
ların, yazarların çoğu ordaydı. İstanbul dışından gelenler de 
vardı. Örneğin İzmit’ten gelen Naci Girginsoy’a: «Şu gör­
kemli topluluğa bak, dedim; her ölüye nasip olmayan bir 
sevgi denizi bu!» Naci Girginsoy, bu sözlerime şöyle karşı­
lık verdi: «Yaşar Nabi gibi birisine az bile. O, kimseye borç­
lu değildi. Tüm borçlarını fazlasıyla ödemiş olarak ayrılı­
yor aramızdan. Ama hepimizden alacağı var. Her yazar, her 
şair, her okur, O’na birşeyler borçludur. Bu topluluk az 
bile...»
Dostum Girginsoy, birkaç cümleyle Yaşar Nabi’yi çok 
güzel anlatmıştı. Basında çıkan yazılan okuyorum. Yazılan­
lar, gelip bir yerde toplanıyor: Yaşar Nabi; bir yazann, bir 
yayıncının, toplum una vermesi gereken şeyi, fazlasıyla ve- 
lar, ge'ip bir yerde toplanıyor: Yaşar Nabi; bir yazarın, bir 
dir- bakanıdır. Her çiçekten bal devşiren bir an gibi dur­
madan çalışmış, çevresini doyurmaya uğraşmıştır... Almayı 
düşünmemiş, hep vermiştir...
Yaşar Nabi, çalışkan bir insandı; çalışkanlığın simge­
siydi. Onun öteki nitelikleri, gücünü burdan alır. «Çalışmak, 
ibadetin yarısıdır» derler. Çalışmanın ibadetle özdeşleştiğini, 
ben Yaşar Nabi’de gördüm. Çalışma yerine, ne zaman git­
seniz, O’nu önündeki kağıtlara, dosyalara eğilmiş görürdü­
nüz. Başını kaldınr, sizi gülümseyerek selamlar; alışılmış 
hal hatır sormadan sonra, yeniden önündeki işe eğilirdi. Bu 
davranışını yadırgayanlar olmuştur. Katı, soğuk bulanlar ol­
muştur. Ama Yaşar Nabi’yi tanıyanlar, onun çalışmaya ne 
denli önem verdiğini bilenler, bu davranışlarını saygıyla 
karşılamışlardır. Söyleyeceklerini söyleyip, ya da yazılarını 
bırakıp çıkmışlardır.
Yerigelmişken, bir olayı anlatmalıyım. Yazarlarımızdan 
biri, Fransa’dan Türkiye'ye gelmiş bir bilim adamını Yaşar 
Nabi’ye götürür. Bilim adamının bir kitabı, daha önce Var­
lık yayınlan arasında basıldığı için, Yaşar Nabi’yi merak et­
mekte, onunla tanışmak istemektedir. İçeri girdiklerinde, 
onu çalışır bulurlar. Fransız biljm adamıyla Yaşar Nabi ta_ 
nıştınlır. Kısa bir konuşmadan sonra, Yaşar Nabi, özür di­
leyerek, önündeki başlanmış işi bitirmek istediğini söyler. 
Gelenler de kalkıp giderler.
Olayı anlatan yazanınız.- «Önce üzülmüştüm, dedi. Ya­
bancı konuğa karşı mahçup olduğumu sanmıştım. Kendisin­
den özür dilemeye kalkınca, bilim adamı bana şunları söyle­
di: Yaşar Bey’in yaptığı doğrudur. Biz ondan daha önce, ko­
nuşmak için izin almadık ki! Bunun üzerine rahatladım.»
Aziz Nesin, bir yazısında: «Gelirler, çalışıyor muydunuz? 
derler; yine de saatlerce otururlar!» diye yakınır böyle zi­
yaretçilerden. Yaşar Nabi, her gelenle saatlerce konuşsa, 
çay gazoz içilse, bunca başarıyı gösterir miydi? İki bini aş­
kın kitap, kitaplıklarımıza girer miydi? Kırksekiz yıldır, hiç 
aksamadan her aym başında okurun elinde olan Varlık der­
gisi, böyle düzenli çıkar mıydı?
Bugün yediden yetmişe, hepimizin yapması gereken şe­
yi, zaman savurganlığını yenmiştir Yaşar Nabi. Ondan ala­
cağımız ilk ders budur. Devletin bile, bütün olanaklarına 
karşın yapamadığını yapmıştır. Yerli yazarların elinden tut­
muştur. Dünyanın dört bucağından, beynimizi, duygumuzu 
ışıtacak kitaplar çevirmiş, çevirtmiştir. Ucuz fiyatlarla ba­
sıp yığınlara ulaştırmıştır. Tüm bunları zamana karşı dire­
nerek, eldeki zamanı en iyi biçimde değerlendirerek yapa­
bilmiştir.
Mitolojiyi bilirsiniz. Dağın eteklerinde soğuktan donan, 
ağlaşan insanlar vardır. Promete, her şeyi göze alır. Olim- 
pos’ta Tanrıların tekelinde bulunan ateşi getirip, onları ısıt­
mak, kurtarmak ister...
Yaşar Nabi de, Atatürkçü çağdaş kültürümüzün bir Pro- 
mete’sidir. Gelecek kuşaklara örnek olacaktır.
inci gürel
SEVGİ VE SAYGIYLA
Yazılarımı götürdüğümde, kapısının önünde bir an dur­
duğum sıra, kimi zaman daktilosunun çıt çıtını duyardım, 
kapıyı tıklatır içeri girerdim. Yazı masasının üstünde hiç 
kağıt desteleri eksik olmazdı; hemen ayağa kalkar, çok soy­
lu, tatlı bir gülümsemeyle yüzü aydınlanır, geride kalan 
dönemdeki genç kızların sıkılganlığıyla elimi sıkardı. Davra­
nışı, konuşması, bakışı saygın kişiliğini dile getirirdi; hare­
ketleri ölçülüydü, alçak sesle sözlerini ağır ağır sıralar, ba­
kışında dürüst, görevini yerine getirmiş birinin azmi oku­
nurdu. Çevirmemi istediği yazılar olup olmadığını kendisi­
ne sorduğumda sol yanındaki sayısız dosyalar arasından bi­
rini seçer, yeni başladığımda kendisi kimi konulan önerir­
di. Kimi zaman da, «O kadar çok yazı var ki, hiç yenisi gel­
mese Varlık daha on yıl çıkar», diye dert yanardı. Sonrala­
rı, «Uygun bulduklannızı yaparsınız», diyerek seçimi bana 
bırakıyordu. Evde beni çağıran görevlerime koşmak için he­
men yeni çevirileri alıp ayaklandığımda, «Rüzgâr gibi bir gi­
rip çıkıyorsunuz», der, ince bir gülümseyişle sözünü nokta­
lardı. Biraz zaman ayırabildiğimizde ortamın getirdiği üzün- 
çü paylaşır, Ata’mızı ya içimizden anar yada özlemimizi 
açığa vururduk. Bir sonraki sayıya yetişmesini dilediği ya­
zıyı masasının üstünde unutmuştum, «Mişima’yı unuttu­
nuz» diyerek yağmurun altında arkamdan sokağa fırlamış­
tı, öylesine aklına koyduğu düzenin gerçekleşmesine özen 
gösterirdi.
Seçtiği makalelerin yazarlarını tanımak kimi konuları 
kendim kaleme almak gücünü bana kazandırdı. Yaşar Nabi 
beyle çalışmak benim için yeniden üniversiteye gitmek yada 
bu dalda bir «master» yapmak kadar anlamlı oldu, kendisine 
çok şey borçluyum; kullandığım kimi sözcüklerde en ufak 
nüansları değiştirecek derecede titizlikle yazıları incelerdi.
İnsanın tanımı kendisini bir amaca adamaksa Yaşar Na­
bi Nayır bu doruğa erişenlerdendi. Yaşamı, dünyası yazın 
ve ülkesinin ekinine yararlı olmaktı; şiir, roman, öykü, pi­
yes, makale, kırk altı yıl aralıksız çıkan dergi ve yayınevi 
yöneticiliği gibi kendi uğraşları yanısıra, şaşmayan sezgi­
siyle ilerde birer değer olacak kişileri seçmesini bildi, on­
lara Varlık’ın ufkunu verdi.
Torunlarının arasında mutlu bir büyükbabalığı tattığına 
da tanık oldum. Yeni yılını kutlamaya gittiğimde, bir deli­
kanlıdan farksız fiziğiyle, özenle giyinmiş, her zamanki tat­
lı, soylu gülümsemesiyle beni karşılamıştı.
Belirli bir y^şa geldikten sonra sevip saydıklarımızın 
Oraya gidenleri çoğalıyor. Buradaki sevdiklerimizle onların, 
iki sevginin ortasında kalıyoruz.
Taha Toros Arşivi
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